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IL    A    ETE    TIRE    DE    CE    VOLUME 

Six  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 
Numérotés  de  1  à  6. 


AVANT-PROPOS 


Les  récits  que  contient  ce  volume  ont  été 
écrits  à  une  date  déjà  ancienne.  Publiés 
d'ici  et  de  là,  au  fur  et  à  mesure  que  l'auteur 
les  composait,  il  lui  a  paru  bon  de  les  réunir 
sous  un  titre  général  précisant  et  caractéri- 
sant l'époque  dont,  dans  leur  ensemble,  ils 
forment  un  tableau  ressemblant. 

Quoique  d'allure  romanesque,  ils  ont,  à 
défaut  d'autre  mérite,  celui  de  reposer  sur 
un  fonds  de  vérité.  Ils  constituent  de  ce  chef 
des  ce  En  marge  »  où  sur  un  épisode  d'ordre 
secondaire,  réellement  vécu  et  encore  qu'il 
ne  nous  ait  été  transmis  qu'incomplet  et  con- 
fus, peut-être  même  à  cause  de  cela,  l'imagi- 
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nation  du  narrateur,  surexcitée  par  des  recher- 
ches tantôt  vaines,  tantôt  fructueuses,  a  pu 
se  donner  librement  carrière  sans  manquer 
à  la  vraisemblance. 

Les  écrivains  familiarisés  avec  les  dossiers 
d'Archives,  avec  ceux  surtout  des  temps 
révolutionnaires,  saventcombien  ces  dossiers 
abondent  en  documents  relatifs  à  des  indivi- 
dus plus  encore  qu'à  des  faits,  intéressants 
néanmoins  comme  tout  ce  qui  contribue  à 
nous  faire  pénétrer  plus  profondément  dans 
lame  humaine,  mais  particulièrement  irri- 
tants par  leur  laconisme  et  surtout  par  les 
obscurités  dont  restent  enveloppées,  sans 
que  les  recherches  les  plus  minutieuses  les 
puissent  éclairer,  les  aventures  qu'ils  nous 
révèlent.  Empêché  de  les  utiliser  sous  la 
forme  historique,  l'auteur  qui  les  a  découverts 
n'a  que  la  ressource  de  les  utiliser  sous  la 
forme  romanesque,  ce  qui  d'ailleurs  peut  lui 
procurer,  au  lendemain  de  travaux  plus 
graves  et    plus     fatigants,    un    passe-temps 
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reposant  et  procurer  à  son  lecteur  une  dis- 
traction agréable. 

Il  a  paru  nécessaire  de  placer  cette  courte 
explication  en  tête  de  ce  volume  afin  de  con- 
vaincre le  lecteur  que  si  l'historien  s'y  double 
d'un  romancier,  c'est  sans  dommage  pour  la 
vérité  historique. 

E.  D. 


DE  LA  TERREUR 

AU  CONSULAT 

LA   RELIGIEUSE   ERRANTE 

I 

LE    CLOITRE 

Il  n'est  pas  de  touriste  ayant  voyagé  en  Alsace 
qui  n'ait  admiré  à  Golmar  le  cloître  des  Unter- 
Knden.  Au  milieu  des  anciens  bâtiments  du  cou- 
vent, occupés  aujourd'hui  par  le  musée  et  la 
bibliothèque  de  la  ville,  ce  pur  joyau,  legs  pré- 
cieux du  Moyen  âge,  offre  encore  à  l'admiration 
des  visiteurs  ses  belles  proportions  architectu- 
rales, les  fines  dentelures  de  ses  arcades  trifo- 
liées, couronnées  de  roses,  et  la  légèreté  hardie 
de  ses  colonnettes.  Dans  ces  murs  évocateurs  de 
nobles  souvenirs,  sa  monumentale  parure  té- 
moigne du  goût  des  saintes  femmes  qui,  au 
xme  siècle,  les  élevèrent  à  la  gloire  de  Dieu. 
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De  telles  initiatives  n'étaient  pas  rares  alors. 
Ce  n'en  est  pas  moins  un  admirable  spectacle 
que  celui  de  ces  grandes  chrétiennes  d'Alsace, 
loîtrant  dans  un  monastère  construit  à  leurs 
frais,  pour  se  vouer  au  service  de  leur  divin 
Maître,  et  adoptant  à  cet  effet  la  règle  de  Tordre 
de  Saint-Dominique,  qui  déjà  poussait  de  par 
le  monde  des  fleurs  vivaces  et  y  répandait  leur 
parfum.  Nulle  part,  à  un  plus  haut  degré  que  dans 
ce  couvent  des  Unterlinden,  dont  l'histoire  se 
lie  étroitement  à  celle  de  l'Alsace,  la  vie  reli- 
gieuse et  mystique  de  ces  âges  de  foi  n'a  suscité 
de    pieux    héroïsmes    et    d'ardents    sacrifices. 

Là,  des  âmes  qui  s'étaient  données  au  Christ 
se  sont  abîmées  en  un  complet  renoncement  aux 
joies  du  monde.  Dans  la  contemplation  de  «  l'a- 
mant crucifié  »,  elles  ont  goûté  les  ravissantes 
extases  qui  de  la  terre  portent  au  ciel.  Par  la 
prière,  par  la  mortification,  par  le  travail,  par 
l'aumône,  par  l'assistance  prodiguée  à  ceux 
qui  souffrent,  elles  se  sont  élevées  au-dessus  de 
l'humanité. 

Ce  qui  se  passait  alors  à  Colmar  et  sur  divers 
points  de  l'Alsace,  se  passait  à  la  même  heure 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Occident.  De  toutes 
parts  se  fondaient  des  ordres  religieux  :  en  France, 
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en  Italie,  en  Espagne,  dans  la  Germanie.  Ils  fer- 
tilisaient les  solitudes,  prêchaient  aux  peuples 
les  vérités  civilisatrices  et  hâtaient  la  mise  en 
pratique  des  doctrines  de  l'Evangile,  destinées 
à  remplacer  les  asservissantes  lois  du  paga- 
nisme. 

Si  leurs  bienfaits,  à  plusieurs  reprises,  ont  été 
payés  d'ingratitude  et  ont  semblé  méconnus  ; 
s'ils  le  sont  également  de  nos  jours,  ils  n'en  res- 
tent pas  moins  immortels.  Il  existe  encore  de 
nombreux  monuments  qui  nous  les  rappellent. 
Mais,  ces  monuments  dussent-ils  périr,  le  sou- 
venir des  choses  mémorables  qui  se  sont  accom- 
plies à  leur  ombre,  leur  survivrait.  Il  est  impé- 
rissable. 

On  lui  a  dû  déjà  de  voir  d'éclatantes  revanches 
succéder  à  la  persécution.  Ces  revanches  ne  seront 
pas  les  dernières.  La  persécution  aura  beau  mul- 
tiplier ses  coups,  elle  ne  détruira  pas  ce  qu'elle 
veut  détruire.  Dans  l'avenir  comme  dans  le  passé, 
elle  aura  toujours  des  lendemains  réparateurs 
et  vengeurs. 

Ils  ne  croyaient  pas  à  ce  retour  de  justice,  à  ce 
triomphe  de  la  liberté  religieuse,  les  hommes 
néfastes  qui,  dès  l'aube  de  la  Révolution,  prélu- 
daient à  ses  crimes,  en  déclarant  la   guerre  à 
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l'Eglise,  en  proclamant  la  constitution  civile  du 
clergé  et  en  dispersant  les  ordres  monastiques. 
Que  n'avaient-ils  pas  fait  pour  rendre  leur  œuvre 
définitive  ?  Devant  quelles  exécutions  arbi- 
traires et  iniques  avaient-ils  reculé  ? 

Dès  1791,  un  décret  de  l'Assemblée  nationale 
enjoignait  aux  religieux  de  tous  les  ordres  d'éva- 
cuer leurs  cloîtres.  Au  mois  de  janvier  de  l'année 
suivante,  commençait  la  fermeture  des  couvents 
par  la  violence.  On  en  enlevait  les  cloches,  les 
vases  sacrés,  les  reliquaires,  les  chandeliers  d'or 
et  d'argent,  tout  ce  qui  pouvait  être  monnayé  ; 
on  confisquait  les  biens  conventuels,  les  richesses 
des  bibliothèques  et  des  chartriers  ;  on  détrui- 
sait aux  façades  de  ces  maisons  de  prière  les 
emblèmes  rédempteurs  qui  en  indiquaient  la 
destination.  On  vendait  jusqu'aux  pierres  tom- 
bales !  Le  clergé  constitutionnel  s'emparait  à  son 
tour,  pour  son  usage,  des  autels,  des  confession- 
naux, des  ornements  sacerdotaux,  des  prie-Dieu, 
des  tapis,  des  tentures,  de  tout  ce  que  les  agents 
du  trésor  public  négligeaient  de  saisir  dans  les 
monastères  mis  au  pillage.  Enfin,  au  commence- 
ment d'août  1792,  une  dernière  sommation  faite 
aux  religieux  qui  ne  s'étaient  pas  encore  soumis 
leur  accordait  un  délai  de  trois  semaines  pour  se 
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disperser,  et  menaçait  d'arrestation  ceux  qui 
ne  s'empresseraient  pas  d'obéir. 

A  Colmar,  où  existaient  plusieurs  couvents, 
ces  ordres  avaient  été  signifiés  comme  partout 
ailleurs.  Mais  l'esprit  relativement  modéré  qui 
régnait  encore  dans  la  municipalité  paraissait 
devoir  en  tempérer  la  rigueur  dans  l'application 
aux  couvents  de  femmes.  Les  dominicaines  d'Un- 
terlinden,  notamment,  et  pour  le  cas  où  elles 
désireraient  continuer  la  vie  religieuse,  avaient 
été  invitées  à  se  rendre  au  couvent  de  Schœ- 
nensteinbach,  où  résidaient  des  religieuses  de 
leur  ordre.  Mais  elles  avaient  unanimement 
déclaré  qu'elles  préféraient  rentrer  dans  leurs 
familles.  Aux  derniers  jours  d'août,  elles  se  pré- 
paraient à  partir  «  avec  douleur  et  le  deuil  dans 
Târne  )>,  nous  disent  les  récits  du  temps. 

Ces  détails  suffisent  à  expliquer  le  trouble  et 
l'agitation  auxquels  elles  étaient  en  proie  durant 
la  soirée  du  28.  Le  délai  qui  leur  avait  été  accordé 
expirait  le  lendemain.  Depuis  Je  matin  elles  pro- 
cédaient aux  préparatifs  de  leur  départ.  Us 
n'avaient  exigé  ni  beaucoup  de  temps  ni  beau- 
coup d'activité,  ce  qu'elles  devaient  emporter 
se  réduisant  à  de  pauvres  hardes,  à  leur  livre 
d'heures  et  à  leur  chapelet.  La  nuit  venue,  elles 
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ient  réunies  dans  le  cloître  afin  de  se  donner 
la  joie  de  passer  encore  quelques  instants  en- 
tble  avant  de  se  dire  adieu. 

Elles  se  trouvaient  toutes  là,  la  mère  prieure, 
la  mère  sous-prieure,  la  procureuse,  l'économe 
et,  à  côté  de  ces  dignitaires,  les  vingt-sept  reli- 
gieuses de  chœur  et  les  sept  converses.  Toutes 
étaient  encore  vêtues  de  la  robe  en  laine  blanche 
qu'elles  allaient  quitter  pour  rentrer  dans  le 
monde  auquel  elles  avaient  à  jamais  renoncé 
en  prononçant  leurs  vœux,  et  où  les  rejetait, 
au  mépris  de  leur  volonté,  une  loi  sacrilège. 
Toutes  portaient  pour  la  dernière  fois  la  coiffe 
et  le  voile  sous  lequel  elles  avaient  enseveli 
les  attraits  de  leur  jeunesse.  En  aucun  moment 
de  leur  existence  monastique,  cettç  livrée  de 
sainte  servitude  ne  leur  parut  ni  plus  belle,  ni 
plus  légère,  comme  si  nulle  autre  parure  n'eût 
pu  lui  être  comparée. 

Parmi  elles,  il  y  en  avait  d'octogénaires,  telle 
la  mère  Rose  Richard,  doyenne  de  la  commu- 
nauté, qui  venait  d'entrer  dans  sa  quatre-vingt- 
troisième  année,  et  comptait  un  demi-siècle  de 
profession.  Il  y  en  avait  d'autres  dont  les  vingt 
ans  s'épanouissaient,  telle  la  mère  Aloyse  Hey- 
mann,   la  plus    jeune    du    couvent.    Jeunes    et 
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vieilles,  toutes  avaient  des  larmes  dans  les 
yeux. 

Aux  amers  regrets  qui  déchiraient  leur  cœur, 
à  3a  veille  de  quitter  cette  maison  bien-aimée, 
se  mêlait  pour  la  plupart  d'entre  elles  l'angoisse 
.qu'éveille  l'incertitude  du  lendemain  dans  les 
âmes  non  accoutumées  aux  difficultés  de  la  vie. 
Qu'allaient-elles  devenir,  une  fois  hors  de  leur 
cloître  ?  Celles  même  qui  étaient  assurées  de 
trouver  un  refuge  au  foyer  familial  se  deman- 
daient comment,  après  l'avoir  abandonné,  elles 
y  seraient  accueillies.  Celles  qui  appartenaient 
à  des  familles  pauvres  redoutaient  d'y  apporter, 
par  leur  présence,  une  lourde  charge,  et  de  n'y 
pouvoir  vivre  que  tolérées,  au  prix  d'humilia- 
tions incessantes.  Il  en  était  enfin  qui,  sorties 
de  leur  couvent,  seraient  littéralement  à  la  rue, 
sans  feu  ni  lieu,  et  obligées,  pour  échapper  à  la 
misère,  ou  de  se  mettre  en  condition,  ou  d'ac- 
cepter l'hospitalité  que  leur  offraient,  dans  un 
élan  de  pitié  pour  elles  et  d'indignation  contre 
les  persécuteurs,  des  personnes  pieuses  et  chari- 
tables. 

Sans  doute,  la  loi  spoliatrice  qui  les  expulsait 
en  dépouillant  les  couvents  accordait  aux  reli- 
gieuses une  maigre  pension  ;  mais  quand  com- 
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mencerait-on  à  la  leur  servir,  et  pendant  combien 
de  temps  serait-elle  maintenue  ?  Que  ne  pou- 
vait-on craindre  des  hommes  pervers  et  haineux 
qui  tenaient  la  France  dans  leurs  serres  ?  Us 
l'avaient  appauvrie  déjà  ;  les  ressources  du  trésor 
public  s'épuisaient.  Quand  elles  seraient  taries, 
considéreraient-ils  comme  sacrés  et  définitifs 
les  engagements  qu'ils  avaient  pris  en  s'empa- 
rant  des  biens  des  communautés  ?  Ainsi,  les 
saintes  créatures  contre  lesquelles  s'exerçaient 
leurs  rigueurs  se  voyaient  exposées  à  être  dans 
l'avenir,  plus  encore  qu'à  cette  heure  lamen- 
table, victimes  du  bon  plaisir,  du  caprice,  de 
l'arbitraire  et,  pour  tout  dire,  de  la  haîne  dé- 
chaînée. 

Les  inquiétudes  que  leur  suggéraient  tant  de 
douloureuses  perspectives  se  lisaient  'sur  les 
visages  à  cette  fin  de  journée  qui  réunissait  les 
sœurs  dans  le  cloître,  en  une  dernière  manifes- 
tation de  confiance  et  de  pitié  réciproques.  La 
vision  même  de  ce  cloître,  où  si  longtemps  elles 
avaient  joui  de  la  paix  du  Ciel  et  où,  demain,  elles 
ne  seraient  plus,  ajoutait  à  leur  douleur. 

La  beauté  de  son  architecture  resplendissait 
toute  blanche  dans  la  pureté  de  la  nuit.  La  lune 
perçait  de  flèches  d'argent  le  feuillage  parfumé 
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des  tilleuls  séculaires  dont  le  couvent  des  Unter- 
linden  tirait  son  nom,  et  que  les  destructeurs 
n'avaient  pas  encore  abattus.  Elle  couvrait  le  sol 
de  taches  claires  et  de  trèfles  blancs  les  murs  des 
galeries  circulaires.  Aux  places  que  l'ombre 
des  arbres  n'atteignait  pas,  s'allongeait  celle  des 
colonnettes  qui  soutenaient  les  arceaux,  dont  on 
pouvait,  dans  ces  reflets  fidèles,  admirer  en  tous 
leurs  détails,  les  délicates  ciselures. 

Le  décor,  par  cette  tiède  nuit  d'été,  apparaissait 
féerique,  pareil  au  décor  d'un  rêve  céleste.  Les 
religieuses  qu'y  rassemblait  leur  infortune  sem- 
blaient avides  d'en  imprimer  l'image  dans  leurs 
yeux  et  dans  leur  mémoire,  comme  si  elles  eus- 
sent eu  à  cœur  de  ne  pas  l'oublier  lorsqu'elles 
n'y  seraient  plus. 

Dans  la  splendeur  de  ce  décor,  leur  imagina- 
tion, exaltée  par  la  tristesse  du  prochain  départ, 
évoquait  l'image  des  religieuses  vénérées  qui, 
durant  cinq  siècles,  y  avaient  vécu,  et  dont  on 
leur  avait  appris  l'histoire  :  Agnès  de  Mitteln- 
heim  et  Agnès  de  Herkenheim,  les  fondatrices, 
qui  reçurent  l'habit  du  Frère  Walther,  prieur 
des  dominicains  de  Strasbourg,  en  1232  ;  Bene- 
dicta  d'Egentheim,  qui,  dans  ses  extases,  voyait 
Jésus,  lui  parlait  et  entendait  sa  voix;  Adélaïde 

i. 
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d'Epfig  et  Gertrude  de  Reinfeld,  savantes  autant 
que  sainfcea,  «  qui  écrivaient  les  chartes  du  monas- 
tère et  enluminaient  d'or,  de  minium  et  d'ara- 
I  •  -ques  d'azur,  les  livres  de  chœur,  »  et  Tuda, 
et  Mecthilde,  et  Hedwige,  et  Anna,  et  tant 
d'autres  pures  fleurs  greffées  sur  l'arbre  glorieux 
des  dominicaines,  et  «  qui  répandaient  de  leur 
vivant  un  parfum  de  suavité  ». 

Elles  revivaient  aux  yeux  de  celles  qui  leur 
avaient  succédé.  De  leur  sépulture,  ménagée 
sous  le  cloître  et  que  désignaient  des  pierres 
tombales  chargées  de  dessins  et  d'inscriptions, 
elles  surgissaient,  ces  nobles  héroïnes  des  temps 
miraculeux,  comme  pour  rendre  courage  à  leurs 
descendantes,  les  assister  dans  l'épreuve  et  pro- 
mettre à  leur  ordre,  dans  un  avenir  marqué  par 
Dieu,  la  revanche  de  la  justice  et  du  droit  contre 
l'iniquité  triomphante.  Mais  hélas  !  le  souvenir 
de  leurs  vertus,  s'il  pouvait  être  en  ces  jours  de 
calamités  un  réconfort  pour  les  affligés,  était 
impuissant  à  détourner  de  leur  tête  le  malheur 
qui  les  frappait,  et  il  s'ajoutait,  pour  le  rendre 
plus  poignant,  aux  autres  motifs  de  leur  déses- 
poir. 

Dans  leur  filiation  ininterrompue,  les    sœurs 
d'Unteriinden   formaient    une   famille.    Naguère 
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encore,  pour  rester  dignes  de  leurs  illustras  aïeules, 
les  dernières  venues  n'avaient  qu'à  suivre  leur 
exemple,  là  où  les  aînées  avaient  vécu,  où  tout 
parlait  d'elles,  où  étaient  pieusement  conservés 
le  grabat  sur  lequel  elles  dormirent  et  rendirent 
l'âme,  le  livre  dans  lequel  elles  lisaient  matines, 
vêpres  et  complies,  le  rosaire  qu'elles  avaient 
égrené,  la  stalle  du  chœur  où  elles  s'étaient  assises, 
l'autel  devant  lequel  elles  s'étaient  agenouillées. 

Mais  ces  exemples,  les  lois  nouvelles  défen- 
daient d'y  demeurer  fidèles.  Non  seulement  ils 
avaient  cessé  d'être  une  protection,  mais  qui- 
conque persistait  à  vouloir  les  imiter  devenait 
suspect  ;  les  expulsées  n'y  pouvaient  plus  puiser 
une  consolation  efficace  et  salutaire. 

La  torturante  détresse  que,  pour  la  plupart, 
elles  éprouvaient  en  leur  dernière  réunion  n'échap- 
pait pas  à  leur  prieure,  mère  Marie-Alberte. 
La  vieillesse  ne  l'avait  atteinte  ni  dans  son  âme 
ni  dans  son  corps.  Elle  conservait  son  énergie  et 
son  activité.  Depuis  deux  ans,  elle  le  prouvait 
en  tenant  tête  aux  persécuteurs  et  en  repous- 
sant leurs  exigences.  Lorsque,  en  1790,  les  reli- 
gieuses avaient  été  menacées  une  première  fois 
d'être  chassées,  sa  résistance  les  avait  sauvées. 
Lorsque,  l'année  suivante,  la  municipalité  avait 


12         DE  LA  TERREUR  AU  CONSULAT 

voulu  loger  dans  le  couvent  la  garnison  do 
Colmar,  mère  Marie-Alberte  avait,  par  ses 
protestations,  conjuré  le  péril.  Plus  tard,  impuis- 
sante à  empêcher  la  démolition  du  clocher  et  des 
toitures  du  cloître,  l'enlèvement  des  vases  sacrés 
et  des  ornements  sacerdotaux,  et  pour  tout  dire 
le  dépouillement  légal  du  couvent,  elle  y  était 
restée  avec  ses  religieuses  sous  la  protection  des 
habitants  de  Colmar,  admirateurs  de  ses  vertus. 

Grâce  à  elle,  la  vie  commune  s'était  continuée 
dans  la  maison  dévastée.  Elle  n'avait  cédé, 
après  deux  ans  de  lutte,  que  devant  des  menaces 
de  violences  dont  il  n'était  pas  en  son  pouvoir 
de  prévenir  les  effets.  Mais,  même  en  cédant,  elle 
avait  imposé  le  respect  et  préservé  les  sœurs  de 
traitements  que  sur  d'autres  points  du  territoire 
on  n'épargnait  pas  aux  membres  des  commu- 
nautés. 

Maintenant  la  noble  femme  ne  pouvait  plus 
rien.  Sa  tâche  était  achevée  ;  elle  allait  partir, 
elle  aussi,  partir  avec  son  troupeau,  et,  la  porte 
franchie,  le  voir  se  disperser.  Il  ne  lui  restait 
qu'un  devoir  à  remplir  :  il  fallait  qu'elle  fit  trêve 
à  son  propre  désespoir  pour  apaiser  celui  de  ses 
filles  spirituelles,  pour  leur  rendre,  par  ses  exhor- 
tations et  ses  conseils,  la  séparation  moins  amère. 
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L'heure  était  propice  pour  cet  effort,  alors  qu'elles 
se  trouvaient  toutes  rassemblées  autour  d'elle, 
sous  les  tilleuls  du  cloître,  dans  le  silence  et  dans 
la  paix  de  cette  nuit  clémente.  Avec  douceur  et 
fermeté,  comme  si  c'eût  été  dans  la  salle  capitu- 
laire  et  qu'elles  eussent  eu  encore  l'obligation 
d'obéir  en  sa  personne  à  la  règle,  elle  leur  versa 
le  baume  réconfortant  de  ses  encouragements. 

«  Les  temps  présents  sont  gros  de  dangers, 
leur  disait-elle,  et  les  temps  à  venir  s'annoncent 
plus  menaçants  encore.  La  persécution  com- 
mencée contre  l'Eglise  redoublera  de  violence  et 
de  cruauté.  On  peut  craindre  les  pires  excès. 
Il  n'y  a  pas  lieu  cependant  de  perdre  courage, 
mes  chères  filles.  Les  desseins  de  Dieu  sont 
impénétrables  ;  nous  en  ignorons  le  but  ;  mais, 
dans  la  foi  dont  sa  miséricorde  maintint  en  nous 
la  lumière,  nous  puisons  la  certitude  qu'ils  doi- 
vent concourir  au  triomphe  final  de  sa  justice. 
Humilions-nous  sous  les  épreuves  dont  il  nous 
accable  ;  implorons-le  afin  qu'il  en  abrège  la 
durée,  afin  qu'il  nous  donne  la  force  de  les  sup- 
porter sans  défaillance,  et,  quoi  qu'il  arrive,  ne 
cessons  pas  de  bénir  son  nom.  » 

L'éloquente  prieure  ranimait  ainsi  l'énergie 
et  la  confiance  de  ces  pauvres  éplorées.  Puis  elle 
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leur  traçait  la  conduite  qu'elles  devraient  tenir  uns 
fois  rentrées  dans  le  monde.  Elle  les  adjurait  de 
se  souvenir  toujours  de  leurs  vœux  et,  sous  les' 
habits  laïques  qu'elles  allaient  revêtir,  de  ne 
jamais  oublier  qu'elles  n'avaient  pas  cessé  d'être 
des  religieuses  ;  elle  leur  recommandait  de  ne 
pas  renoncer  à  leurs  pratiques  de  dévotion  ni  à 
aucune  de  leurs  habitudes  privées. 

«  Soyez  modestes,  fuyez  les  plaisirs,  priez  et 
recueillez-vous  le  plus  souvent  que  vous  pourrez  ; 
soyez  un  exemple  pour  ceux  parmi  qui  vous, 
vivrez,  et  tenez- vous  toujours  prêtes  à  revenir; 
ici,  le  jour  où  il  serait  en  mon  pouvoir  de  vous  y 
rappeler.  Et  maintenant,  acheva  la  vénérable 
femme,  prions  ensemble  une  dernière  fois.  Sœur! 
Marie-Dominique,  récitez  les  litanies  de  la 
sainte  Vierge.  » 

Une  religieuse  sortit  du  groupe  formé  par  ses 
compagnes  et  s'avança  dans  l'étroit  espace  resté 
vide  entre  elles  et  la  prieure.  Le  voile  tendu  sur 
son  front  ne  permettait  pas  de  préciser  son  âge  ; 
mais,  il  ne  dissimulait  ni  sa  jeunesse,  ni  ses  attraits, 
ni  le  caractère  candide  et  virginal  de  sa  physio- 
nomie, où  les  yeux  répandaient  la  flamme  d'une 
belle  intelligence,  et  où  brillait  la  sérénité  d'une 
conscience  pure. 
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Entrée  au  couvent  après  la  mort  de  ses  parents, 
alors  qu'elle  était  encore  adolescente,  Marie- 
Dominique  Heller,  fille  d'un  magistrat  de  Stras- 
bourg, portait  depuis  dix  ans  l'habit  religieux. 
Musicienne,  douée  d'une  voix  pure  et  souple, 
c'est  elle  qui,  à  l'église,  dirigeait  les  chœurs, 
chantait  les  soli  et  tenait  les  orgues.  Aux  jours 
de  fête,  elle  contribuait  ainsi  à  la  splendeur  des 
offices,  et,  dans  des  temps  plus  heureux,  elle 
attirait  au  couvent  une  foule  toujours  heureuse 
de  l'entendre.  Mais,  depuis  deux  ans,  les  domi- 
nicaines d'Unterlinden,  privées  de  leur  église 
affectée  par  la  municipalité  à  d'autres  usages  et 
dépouillée  peu  à  peu,  s'étaient  vues  réduites  à 
transformer  en  chapelle  une  salle  exiguë,  qui 
pouvait  à  peine  les  contenir.  Elles  avaient  dû 
renoncer  à  leurs  pompeuses  cérémonies.  Sœur 
Marie-Dominique  ne  chantait  plus  ;  sa  voix  ne 
s'élevait  encore  que  pour  les  invocations  des 
litanies  ou  les  récitatifs  des  psaumes,  qu'elle 
disait  seule  et  auxquels  ses  compagnes  répon- 
daient. 

Ce  soir-là,  désignée  par  la  mère  prieure,  elle 
s'agenouilla.  Toutes  les  religieuses  l'imitèrent. 
Dans  le  silence  du  soir,  sous  les  tilleuls  baignés 
d'une  lumière  toute  blanche,  la  pieuse  récitation 
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commença,  les  appellations  se  succédant,  psal- 
modiées par  une  seule  voix,  et  VOra  pro  na- 
bis prononcé  par  toutes  les  autres  lui  faisant 
écho. 

En  songeant  qu'elle  priait  en  ces  lieux  pour  la 
dernière  fois,  sœur  Marie-Dominique  s'exaltait. 
Dans  ses  accents  tantôt  affaiblis  et  tantôt  plus 
vibrants,  passaient  tour  à  tour  l'attendrisse- 
ment, la  résignation,  la  révolte,  peut-être  même 
la  colère  et  tous  les  sentiments  que  déchaînait 
dans  son  âme  l'infortune  imméritée  dont  elle 
était  la  victime. 

Quelle  que  fût  sa  ferveur  et  quelque  applica- 
tion qu'elle  mît  à  ne  pas  se  laisser  distraire,  elle 
était  en  proie  à  trop  de  craintes  pour  que  son 
recueillement  n'en  fût  pas  troublé. 

«  Encore  ce  soir  je  suis  sœur  Dominique,  se 
disait-elle  ;  demain  je  ne  serai  plus  que  la  ci- 
toyenne Heller,  une  pauvre  fille  sans  ressources, 
sans  profession,  une  épave...  Je  devrai  gagner 
mon  pain.  Comment  le  gagnerai-je  ?  » 

Elle  était  sans  famille.  Elle  ne  se  connaissait 
d'autre  parent  qu'un  cousin  de  son  père,  M.  Nisel- 
bach,  ancien  magistrat  lui  aussi.  Eloigné  de  ses 
fonctions  par  son  âge,  il  vivait  seul  à  Orbey,  un 
gros  bourg  des  environs  de  Colmar.  Mais,  depuis 
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longtemps,  elle  n'en  avait  pas  de  nouvelles. 
Peut-être  était-il  mort. 

Elle  pensait  à  lui  cependant,  en  cette  heure  de 
détresse  où  le  fantôme  de  la  misère  se  dressait. 
A  lui  seul  elle  pouvait  demander  aide  et  protec- 
tion. Mais  était-il  encore  de  ce  monde  ?  S'il 
vivait,  comment  l'accueillerait-il  ?  S'il  n'existait 
plus  ou  s'il  la  repoussait,  à  quelle  porte  irait-elle 
!  frapper  ?  Tels  les  soucis  qui  obsédaient  son  esprit 
au  moment  où  les  litanies  s'achevaient  et  où  la 
prieure,  ayant  récité  le  Salve  Regina,  les  reli- 
gieuses se  relevèrent  en  se  signant. 

Maintenant,  pressées  autour  de  la  mère  Marie- 
Alberte,  elles  se  livraient  à  de  derniers  entre- 
tiens, échangeaient  de  suprêmes  adieux,  craignant 
de  ne  pouvoir  le  faire  le  lendemain.  Elles  étaient 
averties  qu'à  l'aube  les  gardes  nationaux  se 
présenteraient  pour  veiller  à  l'évacuation  du 
couvent.  Plusieurs  d'entre  elles  ne  voulaient 
pas  les  attendre  et  se  promettaient  d'être  parties 
quand  ils  arriveraient  ;  d'autres  se  proposaient 
de  simuler  une  résistance  désespérée,  de  ne  sortir 
que  par  la  force.  Mais,  pour  la  plupart,  elles  ne 
savaient  que  décider  et  subordonnaient  leur  con- 
duite aux  événements.  L'attitude  de  presque 
toutes  se  ressentait  du  trouble  et  du  désarroi 
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que  l'imminence   du   malheur   commun   répan- 
dait dans  la  maison. 

Seule,  la  mère  prieure  semblait  avoir  conservé^ 
son  sang-froid,  et  ce  ne  fut  pas  trop  de  sa  parole 
respectée  pour  ramener  un  peu  de  calme  dans 
les  esprits. 

«  Je  suis  encore  votre  supérieure,  dit-elle  avec 
fermeté,  et  vous  devez  m'obéir.  Nous  sortirons  l 
toutes  ensemble  sous  les  yeux  de  ceux  qui  nous 
chassent,  et  dans  nos  habits  religieux.  Nous  ne 
nous  disperserons  qu'une  fois  dehors,  et  nous 
nous  rendrons,  chacune  de  son  côté,  là  où  nous 
sommes  attendues.  Comme  la  presque  totalité 
d'entre  vous,  mes  sœurs,  moi  je  rentre  dans  ma 
famille  qui  réside  à  Colmar.  J'y  recevrai  provi- 
soirement, et  jusqu'au  moment  où  elles  pourront 
partir,  celles  dont  les  parents  n'habitent  pas  ici. 
Je  crois  que  c'est  votre  cas,  sœur  Marie-Domi- 
nique ? 

—  Oui,  manière,  répondit  la  jeune  religieuse. 
Mais  ce  n'est  qu'à  Orbey  que  je  saurai  si  un  asile 
m'est  assuré  ;  alors  seulement  je  pourrai  décider 
de  ma  conduite  future,  et,  comme  j'ai  hâte  d'être 
fixée,  je  me  mettrai  en  route  sans  retard.  Je  ne 
m'arrêterai  dans  quelque  auberge  que  le  temps 
de  changer  de  costume. 
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—  Que  Dieu  vous  garde  et  vous  protège, 
ma  pauvre  enfant  !  soupira  la  prieure  d'un  ton 
de  compassion.  Les  dangers  que  vous  allez  courir 
sont  bien  grands,  et  j'en  tremble  pour  vous. 
N'oubliez  pas,  du  moins,  que  tant  que  je  serai 
de  ce  monde,  vous  trouverez  toujours  du  pain 
là  où  je  me  retire. 

—  Merci,  ma  mère,  répondit  sœur  Marie- 
Dominique  reconnaissante. 

—  Il  me  reste  une  dernière  communication 
à  vous  faire  mes  filles,  reprit  la  mère  prieure,  une 
dernière  formalité  à  accomplir  avant  de  nous 
séparer.  J'ai  eu  le  bonheur  de  pouvoir  dérober 
aux  perquisitions  qui  ont  été  opérées  dans  le 
couvent  une  petite  portion  de  son  trésor.  La 
somme  n'est  pas  grosse  ;  mais  cela  vaut  mieux 
que  rien.  Dignitaires,  religieuses  de  chœur  et 
converses,  le  troupeau  dont  j'ai  eu  la  garde 
jusqu'à  ce  jour  compte  trente-sept  brebis.  J'ai 
donc  divisé  la  somme  en  trente-sept  parts 
égales,  que  je  vais  vous  distribuer. 

—  Mais  vous  ne  vous  êtes  pas  comptée,  ma 
mère,  objecta  une  voix. 

—  Oh  !  moi,  je  n'ai  besoin  de  rien,  dit  la 
prieure.  Approchez,  mère  économe  ». 

L'économe  obéit.  Elle  avait  à  la  main  un  sac 
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en  toile,  d'où  elle  tira  successivement  trente- 
sept  petits  paquets.  Chacun  d'eux,  sous  son  enve- 
loppe de  papier  blanc,  contenait  trois  pièces 
d'or.  Elle  les  passait  l'un  après  l'autre  à  la  prieure.  \ 
qui  les  distribua.  Chaque  religieuse  eut  le  sien, 
et  toutes  se  trouvèrent  ainsi  en  état  de  pourvoir 
à  leurs  premiers  besoins. 

Ce  fut  le  couronnement  de  cette  émouvante 
et   longue   veillée.    Dix    heures    sonnaient    aux 
horloges  de  la  ville,  quand  les  sœurs  se  dirigèrent; 
vers  leurs  cellules.  Ce  fut  dans  la  nuit  claire  uni 
silencieux  éparpillement  d'ombres  blanches,  qui, 
lentement,   comme   en   glissant,   disparaissaient! 
sous  les  galeries  du  cloître.  En  quelques  minutes 
il  eût  été  complètement  désert,  si  sœur  Marie-  j 
Dominique,  laissant  ses   compagnes   s'en  aller, 
n'y  fût  restée,  retenue  par  l'attrait  mystérieux 
qu'exerçaient  sur  elle,  au  moment  où  pour  tou- 
jours elle  allait  en  partir,  ces  lieux  de  bénédiction 
et  de  prière,  à  l'abri  desquels,  dix  années  durant, 
elle  avait  connu  les  enchantements  de  l'amour 
divin. 

Une  fois  seule,  elle  alla  s'asseoir,  méditative 
et  toute  dolente,  au  seuil  de  l'une  des  galeries 
qui  encadraient  les  massifs  de  tilleuls,  ayant 
à   ses  pieds   une  pierre  tombale.   Cette  pierre, 
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bien  souvent  elle  avait  tenté  vainement  d'en 
déchiffrer  l'inscription.  Mais  les  caractères  s'é- 
taient presque  tous  effacés  au  cours  des  siècles. 
Elle  ne  savait  donc  quel  nom  donner  à  la  reli- 
gieuse inhumée  jadis  en  cet  endroit,  bien  que  sans 
la  connaître,  elle  se  fût  souvent  prosternée  sur  sa 
sépulture  pour  implorer  son  secours  comme  celui 
d'une  sainte,  convaincue  qu'elle  était  au  ciel. 

Voici  que  maintenant,  à  la  veille  de  quitter 
le  cloître,  sa  curiosité  se  ravivait.  Il  lui  en  coûtait 
de  partir  sans  l'avoir  satisfaite,  et  son  impuis- 
sance à  la  satisfaire  se  traduisait  en  une  irri- 
tante déception. 

«  Qui  êtes-vous,  ma  mère  ?  demandait-elle 
maintenant  à  cette  morte  inconnue.  Comment 
vous  nommait-on,  quand  vous  viviez  ?  Bien 
souvent  je  vous  ai  priée  ;  bien  souvent  je  me  suis 
adressée  à  vous  sans  vous  connaître,  pour  solli- 
citer votre  intercession  auprès  du  Seigneur. 
Et  je  dois  croire  que  vous  m'avez  entendue, 
puisque  toujours  ma  prière  fut  exaucée,  et  que 
j'ai  trouvé  en  ces  lieux  où  vous  reposez  le  bonheur 
et  la  paix.  Me  laisserez-vous  partir  sans  m'avoir 
dit  de  quel  nom  je  devrai  vous  appeler  quand  je 
serai  loin  d'ici  ?  » 

Tandis  qu'en  une  ardeur  d'extase,  sœur  Marie- 
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Dominique  lai— ail  sa  pensée  formuler  ces  sup-l 
plications,  elle  s'était  courbée  sur  la  pierre.  A  lai 
clarté  de  la  lune  étincelante  dans  les  brumes  de! 
la  nuit,  elle  tentait  encore  de  déchiffrer  les  ins-J 
criptions  à  peine  visibles   sur    le  granit  noirci. j 

Soudain,  elle  se  rejeta  en  arrière,  terrifiée  et 
i   vie  par  la  vision  qui  lui  répondait.  La  pierre' 
s'était  soulevée,  et,  du  trou  béant  qu'elle  avait 
découvert,    surgissait   une   religieuse    au   visage 
émacié,  sillonné  de  rides,  comme  illuminé  par' 
une  expression  de  béatitude,  et  Marie-Dominique { 
entendit  une  voix  dont  les  accents,  d'une  dou- 
ceur infinie,  pénétraient  son  âme. 

u  Qui  je  suis,  sœur  Marie-Dominique  ?  Quejj 
t'importe  !  disait  cette  voix.  Sous  toutes  les 
pierres  de  ce  cloître,  et  quelle  qu'eût  été  celle 
que  tu  eusses  choisie  pour  t'agenouiller,  tu 
aurais  trouvé  une  protectrice.  Nous  avions  servi 
le  Seigneur,  nous  avons  été  récompensées  d'avoir 
embrassé  son  service  ;  nous  jouissons  auprès  de 
lui  de  notre  récompense,  et  nous  le  prions  pour 
celles  qui  ont  continué  après  nous  la  glorieuse 
mission  des  dominicaines  d'Unterlinden.  Tu 
m'as  implorée  ;  j'ai  mis  ta  prière  aux  pieds  de 
Dieu,  et  je  ne  cesserai  pas  d'intercéder  pour  toi. 
Parmi  les  périls  que  tu  vas  courir,  ma  protection 
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'accompagnera.    Qu'il   te   suffise   de   le   savoir. 

Ion  nom  ne  t'apprendrait  rien  ;  je  ne  suis  qu'une 

ifime  parcelle  de  l'âme  de  ce  cloître,  attachée 
toi  comme  à  une  fille  chérie  et  dont  il  n'est 

lus  au  pouvoir  de  personne  de  te  séparer. 
—  Merci,  merci,  ma  mère  !  »  murmurait  sœur 

Iarie-Dominique  éperdue. 

I  Elle  était  tombée  à  genoux,  mais  sans  courber 

i  tête,  les  yeux  fixés  sur  l'apparition  miraculeuse 

ue  son  extase  revêtait  de  toutes  les  apparences 

le  la  vie. 

i  «  Ta  place  est  marquée  au  ciel,  reprit  la  voix  ; 

lais,  avant  de  l'occuper,  tu  dois  la  mériter,  et 
n'est  que  par  les  épreuves  qui  commencent 

our  toi  que  tu  t'en  rendras  digne.  Elles  seront 
nielles,  ces  épreuves  ;  et  si,  dès  maintenant,  je 
en  traçais  le  tableau,  tu  serais  épouvantée  et 
i  les  croirais  au-dessus  de  ton  courage.  Mais 
les  ne  l'amolliront  pas;  elles  n'altéreront  pas 
i  foi  en  Dieu,  et  je  peux  te  prédire  aussi  que  leur 
rièveté  égalera  leur  violence.  Tu  mourras  jeune, 
eur  Marie-Dominique.  La  faux  du  moissonneur 
3  distingue  pas  entre  l'épi  vert  et  l'épi  mûr;  elle 
'anche  tout  ce  qu'elle  rencontre  :  tes  jours  seront 
mpés  dans  leur  fleur.  Rassure-toi  donc,  puisque 
,j  delà  de  ta  vie  terrestre  t'attend  l'époux  divin.  » 
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Le  silence  succéda  à  ces  paroles.  Abîmée  dar 
une  méditation  qui  évoquait  aux  regards  de  so 
esprit  des  perspectives  lumineuses,  sœur  Mari* 
Dominique  demeurait  agenouillée,  troublé» 
tremblante,  réconfortée  cependant  et  toul 
surprise  d'être  délivrée  des  alarmes  qui  Favaiei 
enfiévrée  tout  à  l'heure. 

Sous  l'éblouissement  de  l'apparition,  apr< 
l'avoir  contemplée,  elle  avait  fermé  les  yeu: 
Quand  elle  les  rouvrit,  elle  ne  vit  plus  rien  que 
cloître  de  nouveau  désert.  La  sainte  avait  dii 
paru.  La  lune,  reine  des  nuits  étoilées,  baigna 
dans  ses  blancheurs  la  pierre  tombale  remise  d 
place.  Du  dôme  feuillu  des  tilleuls  descenda 
le  chant  d'un  rossignol.  Sœur  Marie-Dominiqi 
se  releva  en  faisant  le  signe  de  la  croix,  et  par  I 
corridors  emplis  de  calme,  elle  regagna  sa  cellul 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  prête  à  partir,  el 
retrouva  ses  sœurs  groupées  autour  de  la  prieu 
pour  la  saluer  et  sortir  à  sa  suite.  Dans  une  se 
viette  blanche,  chacune  d'elles  avait  mis  le  p< 
qu'elle  possédait.  Celle  que  sœur  Marie-Don: 
nique  tenait  à  la  main  ne  contenait  rien  que  s( 
livre  d'heures,  son  rosaire  et  la  pauvre  toilet 
qu'elle  s'était  arrangée  pour  remplacer  son  hat 
religieux  quand  elle  le  quitterait  ;  avec  les  trc 
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ièces  d'or  qu'elle  avait  reçues  de  la  prieure,  c'était 
out  son  avoir.  Mais  sa  pauvreté  ne  l'inquiétait 
lus  ;  elle  n'en  avait  plus  peur,  elle  la  bravait. 
.Ile  bravait  de  même  la  vie  nouvelle  qui  s'ou- 
rait  devant  ses  pas.  Elle  pouvait  la  braver, 
uisque  pour  s'aguerrir  contre  le  malheur,  elle  était 
ssurée  du  secours  de  ce  qu'elle  emportait  avec 
oi  de  l'âme  du  cloître. 

Au  seuil  du  couvent,  des  gardes  nationaux 
t  des  gendarmes  contenaient  la  foule  accourue, 
aaîgré  l'heure  matinale,  pour  assister  au  départ 
les  religieuses.  Parmi  ces  témoins  de  leur  expul- 
ion,  presque  toutes  comptaient  des  amis  ou  des 
>arents  qui  allaient  les  emmener.  Seule,  peut-être, 
lœur  Marie-Dominique  n'y  connaissait  âme  qui 
rive  ;  du  moins  elle  le  croyait,  et  ce  fut,  malgré 
es  résolutions,  la  cause  d'une  tristesse  qui  se 
Manifestait  en  un  serrement  de  cœur.  Mais  elle 
'eut  pas  le  temps  d'en  subir  longuement  l'effet. 
in  voyant  apparaître  les  religieuses,  la  foule 
vait  éclaté  en  protestations,  en  murmures,  en 
menaces  même,  et  d'autres  cris  mêlés  d'applaudis- 
ements  lui  faisaient  écho. 

Brusquement,  sur  un  signe  suppliant  de  la 
aère  Marie-Alberte,  qui  imposait  le  silence  et  Je 
aime,  le  tumulte  perdit  de  sa  violence.  Alors  les 


20  DE    LA    TERREUR    AU    CONSULAT 

religieuses  défilèrent.  Les  gardes  nationaux  s'é- 
tant  écartés  pour  les  laisser  passer  et  prendre 
possession  du  couvent  abandonné,  elles  se  confon- 
dirent dans  les  rangs  pressés  de  ce  peuple  qui  en 
majorité  les  acclamait.  Tout  était  dit  ;  force  restait 
à  ce  qu'on  appelait  la  loi,  elles  se  dispersaient.  ! 

On  les  vit  ^'éloigner  de  tous  côtés,  entourées  les 
unes  et  les  autres  des  gens  qui  étaient  venus  les 
chercher  :  notabilités  de  la  ville,  ouvriers, 
paysans,  tous  ceux  enfin  qu'indignait  l'iniquité 
dont  elles  étaient  les  victimes  et  qui  tenaient  à 
honneur  de  ne  pas  les  abandonner. 

Sœur  Marie-Dominique  était  restée  la  dernière 
la  dernière  et  seule,  car  personne  n'était  vent 
pour  elle.  Arrêtée  au  milieu  de  la  place  évacuée 
elle  cherchait  à  s'orienter,  en  quête  d'une  auberge 
où  elle  pourrait  faire  halte  avant  de  se  mettn 
en  route  pour  Orbey. 

Quoiqu'elle  résidât  à  Colmar,  la  ville  était  pouir 
elle  comme  un  dédale.  Elle  en  ignorait  les  issues 
Depuis  sa  prise  de  voile,  elle  n'était  guère  sortie! 
qu'une  fois  par  an,  pour  aller  en  pèlerinage  au? 
Trois-Epis,  sur  les  hauteurs  voisines,  où  se  trou 
vait  un  sanctuaire  consacré  à  la  Vierge.  Elle  n< 
savait  de  quel  côté  se  diriger,  et  toute  son  atti 
tude  trahissait  son  embarras. 
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«  Où  voulez-vous  aller,  ma  mère  ?  »  dit  quel- 
qu'un derrière  elle. 

Elle  se  retourna  et  vit  une  vieille  femme  dont 
les  vêtements  révélaient  l'humble  condition.  Elle 
la  reconnut.  C'était  une  des  pensionnées  du  cou- 
vent, une  de  celles  à  qui,  toutes  les  semaines,  on 
distribuait  de  la  soupe,  du  pain,  des  vêtements, 
un  peu  d'argent.  Sœur  Marie-Dominique  s'était 
intéressée  à  son  sort,  et,  lorsqu'on  lui  confiait 
la  distribution  de  ces  aumônes,  elle  se  plaisait  à 
la  favoriser,  à  lui  faire  la  part  un  peu  plus  large 
qu'à  de  plus  jeunes  et  qu'à  de  moins  dignes  de 
pitié. 

«  Ah  !  c'est  vous,  Thomasine,  dit-elle,  heureuse 
et  surprise  de  la  rencontre.  C'est  le  ciel  qui  vous 
met  sur  ma  route.  Je  dois  partir  pour  Orbey,  et 
je  cherchais  une  auberge  où  gîter  en  attendant 
mon  départ. 

—  Une  auberge  !  s'écria  la  vieille.  Pourquoi 
une  auberge  ?  Venez  chez  nous  plutôt.  C'est  bien 
pauvre,  chez  nous  ;  mais  il  y  a  un  lit,  un  pain 
dans  la  huche,  un  abri  enfin  où  vous  pourrez 
rester  tant  que  vous  voudrez,  et  je  serai  bien 
heureuse  de  vous  y  recevoir. 

—  J'accepte  votre  offre,  Thomasine,  mais 
pas  pour  longtemps.  Me  voilà  maintenant  aussi 
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pauvre  que  vous,  et  il  faut  que  je  songe  à  tra-1 
vailler,  à  gagner  ma  vie. 

—  Travailler  !  gagner  votre  vie,  ma  mère  ri 
Oh  !  les  temps  maudits,  qui  voient  sur  le  pavëj 
une  sainte  comme  vous  !  » 

Une  colère  subite  empourpra  sa  figure  rata- 
tinée,  parcheminée,    ravagée   comme   un   vieux, 
mur.  Mais,  d'un  geste  et  d'un  pâle  sourire,  Marie- 
Dominique  l'apaisa,  soupirant  : 

«  Il  y  en  a  de  plus  malheureux  que  moi.  Et 
puis,  ne  devons-nous  pas  nous  soumettre  aux 
arrêts  de  la  Providence  ?  Allons  chez  vous. 
Thomasine.  Est-ce  loin  ? 

—  A  l'autre  bout  de  la  ville.  Mais  elle  n'est 
pas  grande,  la  ville,  et  nous  serons  bientôt 
rendues.  » 

Elles  se  mirent  en  chemin  lentement,  car  les 
jambes  de  la  vieille  étaient  alourdies  par  l'âge, 
La  religieuse  lui  avait  offert  son  bras,  et  elles 
allaient,  saluées  par  des  passants  qui  s'étonnaient 
de  les  voir  ensemble,  nouées  l'une  à  l'autre  ainsi 
que  deux  amies. 

A  l'extrémité  d'une  rue  de  faubourg,  donnanl 
sur  la  campagne,  dans  une  maisonnette  dont  les 
murailles  menaçaient  ruine  et  cù logeaient  d'autres 
pauvres,  Thomasine  occupait  une  chambre  au 
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rez-de-chaussée.  Une  paillasse  sur  un  bois  de  lit 
à  demi  brisé,  une  huche  qui  semblait  prête  à 
tomber  de  son  clou,  une  table  boiteuse  et  deux 
chaises  dépaillées  en  formaient  tout  l'ameuble- 
ment. Sur  une  étagère  étaient  accumulés,  dans 
une  indescriptible  confusion,  un  chandelier  de 
cuivre  tout  bosselé,  des  hardes  en  tas,  des  bou- 
teilles vides,  des  assiettes  ébréchées,  ainsi  que 
mille  objets  hors  d'usage,  arrivés  là  par  la  cha- 
rité et  conservés  par  Thomasine  malgré  leur 
inutilité. 

Quoique  déshabituée  du  confort  et  faite  aux 
privations,  Marie-Dominique  fut  péniblement 
impressionnée  par  l'aspect  de  ce  logis  délabré, 
par  les  odeurs  fades  et  malsaines  qui  s'en  exha- 
laient, et  saisie  d'un  impérieux  besoin  de  s'enfuir 
au  risque  d'offenser  la  pauvre  vieille  qui  lui  offrait 
cet  asile.  Mais  tout  aussitôt  elle  se  reprocha  ce 
premier  mouvement  ;  elle  le  jugeait  contraire 
à  ses  vœux  d'humilité  et  de  pauvreté.  Dans  son 
cœur,  elle  demanda  pardon  à  Dieu  de  la  faute 
qu'elle  commettait  dès  la  première  étape  de  sa 
vie  nouvelle.  Voulant  la  réparer,  elle  s'approcha 
de  la  vieille,  l'étreignit,  et,  lui  glissant  dans  la 
main  une  des  pièces  d'or  qu'elle  avait  reçues  de  la 
Imère  prieure,  elle  l'embrassa  en  disant  : 

2. 


30         DE  LA  TERREUR  AU  CONSULAT 

«  Merci   pour   votre    charité,    Thomasine,    et 
daignez  accepter  une  part  de  ce  que  je  possède  ». 


II 

AU  PRESBYTÈRE   D'ORBEY 

Aux  flancs  des  Vosges  alsaciennes,  dans  l'une 
des  vallées  qui  se  creusent  entre  leurs  cimes 
incessamment  multipliées,  telles  les  vagues  de 
la  mer,  on  trouve,  à  quelques  lieues  de  Golmar, 
le  bourg  d'Orbey.  Toutes  ces  vallées  ont  entre 
elles  un  air  de  famille.  Que  ce  soit  celle  de  Sainte* 
Odile,  celle  de  Munster,  celle  d'Orbey  ;  qu'on  y 
descende,  en  venant  de  France,  par  le  col  de 
la  Schlutt  ou  par  le  col  du  Bonhomme,  on  y  peut 
admirer  le  même  décor. 

Sur  les  sommets  c'est  la  masse  sombre  des 
sapins  qui  les  couronnent  et  qu'étoilent  en  été 
du  bouquet  rouge  de  leurs  fruits  les  sorbiers  au 
feuillage  clair,  et  qu'égayé  celui  des  chênes  et 
des  hêtres  poussés  parmi  les  sapins.  Au  long  des 
pentes,  l'émeraude  des  prairies  ou  la  rangée 
symétrique  des  vignes  s'étale  entre  d'étroits 
chemins,  enchevêtrés  comme  ceux  d'un  laby- 
rinthe, qui  accèdent  à  des  maisonnettes  blanches, 
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si  haut  perchées  qu'elles  semblent  inaccessibles. 
Enfin,  dans  les  fonds,  c'est  toujours  quelque 
village,  avec  un  cadre  de  jardins  et  de  terres  cul- 
tivées, la  toiture  brune  de  ses  maisons,  le  c.o- 
cher  de  son  église,  les  croix  de  son  cimetière, 
et,  tout  autour,  un  ruisseau  aux  sinuosités  étin- 
celantes. 

Telle  était,  il  y  a  un  siècle,  telle  est  encore 
aujourd'hui  la  parure  du  bourg  d'Orbey.  La  nature 
semble  s'être  attachée  à  la  rendre  riante  et  séduc- 
trice. Nulle  part,  dans  cette  Alsace  où  abondent 
les  paysages  féeriques,  elle  n'a  ménagé  de  plus 
beaux  points  de  vue  ni  donné  aux  lignes  des 
hauteurs,  des  courbes  plus  molles  et  plus  harmo- 
nieuses. Les  yeux  qui  les  contemplent  s'y  repo- 
sent, et,  dans  la  paix  auguste  qui  s'en  dégage, 
l'àme  croyante  s'y  sent  rapprochée  du  Créa- 
teur. 

Le  lendemain  du  jour  qui  avait  vu  l'expulsion 
des  religieuses  d'Unterlinden,  une  jeune  femme, 
à  l'approche  de  la  nuit,  se  dirigeait  vers  Orbey 
par  la  route  qui  descend  des  Trois-Epis.  Quoique 
sa  mise,  — ■  robe  et  pèlerine  noires,  en  serge,  — 
•  fut  plutôt  celle  d'une  bourgeoise  que  celle  d'une 
■  paysanne  ou  d'une  ouvrière,  elle  trahissait  des 
habitudes  de  simplicité  et  un  mépris  de  l'élé- 


32  DE  LA  TERREUR  AU  CONSULAT 

gance,  contractés  au  cours  d'une  existence  de 
privations.  La  raideur  des  vêtements  de  la  voya-  j 
geuse  attestait  qu'ils  étaient  neufs  et  qu'elle 
les  portait,  ce  jour-là,  pour  la  première  fois. 
Mais  on  eût  deviné,  rien  qu'à  y  regarder,  qu'ils 
étaient  ceux  d'une  personne  dont  la  fortune 
n'égalait  pas  l'éducation  et  pour  qui  la  pau- 
vreté avait  été  depuis  longtemps  une  compagne 
plus  fidèle  que  la  richesse.  Nul  n'en  eût  douté 
en  voyant  la  poussière  révélatrice  d'une  longue 
marche,  qui  couvrait  ses  souliers,  le  petit  paquet 
enveloppé  d'une  serviette  blanche  qu'elle  portait 
et  l'expression  de  lassitude  imprimée  sur  son 
visage. 

C'était  Marie-Dominique  Heller. 

Partie  de  Golmar  dans  la  journée  de  la  veille, 
résolue,  en  vue  de  ménager  ses  ressources,  à 
faire  la  route  à  pied,  elle  avait  couché  aux 
Trois-Epis,  dans  la  maison  des  pèlerins.  Le  matin, 
après  une  longue  halte  au  sanctuaire  de  la 
Vierge,  laissé  aux  mains  des  prêtres  non  asser- 
mentés, malgré  les  lois  qui  les  proscrivaient 
et  n'autorisaient  que  les  autres,  elle  s'était  remise 
en  chemin  pour  se  rendre  à  Orbey,  où  elle  espé- 
rait trouver  un  asile  chez  le  cousin  Karl  Nisel- 
bach. 
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Lorsque  des  hauteurs  qui  s'abaissent  vers  le 
village,  elle  en  aperçut  les  maisons  à  travers  les 
premières  ombres  du  soir,  elle  poussa  un  soupir 
de  soulagement.  Accablée  par  la  chaleur  qui 
avait  régné  tout  le  jour,  exténuée  à  force  d'avoir 
marché,  il  lui  semblait  que  si  la  route  eût  été 
plus  longue,  elle  n'aurait  pu  aller  jusqu'au  bout. 
Mais,  d'en  voir  le  terme,  elle  se  sentit  récon- 
fortée ;  ses  forces  se  ranimèrent,  et  elle  hâta  le 
pas  afin  d'arriver  avant  la  nuit. 

A  la  première  maison  elle  s'arrêta.  Au  seuil 
de  la  porte,  une  femme  était  assise  sur  un  banc 
de  pierre.  Elle  tenait  dans  ses  bras  un  petit  enfant 
et  le  berçait  en  chantant  à  demi-voix  pour  l'en- 
dormir. Sœur  Marie-Dominique  s'approcha  d'elle 
et  l'interrogea  : 

«  Pourriez-vous  m'indiquer,  madame,  le  domi- 
cile du  citoyen  Niselbach  ? 

—  Le  voilà,  répondit  la  femme  en  désignant 
une  maison  en  face  de  la  sienne,  qui  se  distin- 
guait des  maisons  voisines  par  l'élégance  de  sa 
façade  en  pierres  de  taille,  à  encadrements  en 
briques,  et  par  l'étendue  de  son  jardin,  dont  les 
futaies  dépassaient  sa  toiture.  Mais  voilà  plus 
d'un  an  qu'il  n'habite  plus  ici.  La  maison  est 
fermée.  » 
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L'espérance  dont  Marie-Dominique  se  leurrait 
depuis  deux  jours  s'écroula. 

«  Mon  Dieu  !  que  vais-je  devenir  ?  »  gémit-elle. 

Vaincue  par  l'émotion  et  la  fatigue,  elle  tom- 
bait, défaillante,  sur  le  banc,  à  côté  de  la 
paysanne. 

«  Mais  qui  êtes-vous  donc  ?  demande  celle-ci, 
partagée  entre  la  défiance  et  la  pitié. 

—  Hier  encore,  j'étais  religieuse  dominicaine 
aux  Unterlinden  de  Colmar.  On  nous  a  chassées. 
Le  citoyen  Niselbach  est  mon  parent,  le  seul  qui 
me  reste.  J'espérais  trouver  un  refuge  auprès  de 
lui. 

—  Il  n'y  faut  plus  compter,  puisqu'il  est  parti, 
dit  la  femme  avec  douceur.  C'était  un  bien  brave 
homme,  très  humain,  très  charitable.  Le  pays  a 
beaucoup  perdu  en  le  perdant  ». 

Ces  paroles  élogieuses   rendirent   un   peu   de 
courage  à  Marie- Dominique. 
«  Ne  sait-on  où  il  est  ?  fit-elle. 

—  On   dit   qu'il   a   passé   en   Allemagne...   » 
Peut-être   la   femme    allait   continuer  ;    mais 

brusquement  elle  se  transforma.  Ce  que  la  voya- 
geuse avait  surpris  de  compassion  dans  ses 
yeux  s'effaça  et  fit  place  à  la  crainte.  Elle  mur- 
mura : 
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«  Voilà  mon  mari  ». 

L'homme  dont  elle  signalait  ainsi  l'apparition 
descendait  la  rue  et  s'arrêta  devant  la  porte.  Il 
était  coiffé  du  bonnet  rouge,  encocardé  aux  cou- 
leurs de  la  nation  et  vêtu  d'un  de  ces  habits 
qu'on  avait  baptisés  du  nom  de  carmagnole, 
dont  un  peu  partout  affectaient  de  se  vêtir  les 
soi-disant  patriotes. 

Il  devait  à  ce  costume  de  paraître  plus  dur  et 
[plus  malveillant  qu'il  n'était  naturellement.  On 
[eût  même  dit  qu'il  ne  l'avait  revêtu  que  pour 
[témoigner  de  la  pureté  de  son  civisme,  comme 
on  disait  alors.  Mais,  s'en  étant  paré,  il  affectait 
une  violence  égale  à  la  violence  de  tous  ceux 
!qui  déjà,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  en 
avaient  fait,  à  l'instar  des  sans-culottes  pari- 
siens, un  emblème  révolutionnaire. 

Rien  qu'au  ton  dont  il  questionna  Marie- 
Dominique,  elle  comprit  qu'il  était  pour  elle 
un  ennemi  ;  et  qu'elle  n'avait  aucune  pitié  à 
attendre  de  lui  ni  de  sa  femme  qu'il  semblait 
terroriser. 

Laissant  celle-ci  répondre  aux  questions  de 
son  mari,  Marie-Dominique  restait  silencieuse. 

«  Il  faut  passer  ton  chemin,  citoyenne,  lui 
dit-il  brutalement.  Il  ne  peut  rien  y  avoir  de 
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commun  entre  un  bon  sans-culotte  comme  mci 
et  les  séides  de  la  superstition.  » 

Il  appuya  sur  ces  derniers  mots,  gonflant  la 
voix,  prenant  une  attitude  hautaine  et  menaçante 
avec  un  geste  d'orateur  de  club.  Puis,  après  une 
pause,  il  ajouta  : 

«  Une  ex-religieuse,  parente  de  l'émigré  Nisel- 
bach  !  C'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  qu'on  te 
traite  en  suspecte  et  pour  qu'on  ait  l'œil  sur  toi 
si  tu  restes  dans  le  pays.  Allons,  file,  si  tu  ne  veux 
pas  que  je  te  fasse  arrêter.  » 

Elle  se  levait,  et,  sans  songer  à  protester  contre 
ce  langage  inhumain,  elle  s'éloigna,  remontant 
la  rue  au  hasard,  ne  sachant  où  aller  ni  que  faire, 
se  disant  seulement  qu'à  cette  heure,  et  quand  la 
nuit  voilait  déjà  le  jour,  elle  ne  pouvait  songer 
à  s'en  aller  d'Orbey  et  qu'elle  était  réduite  à  y 
coucher. 

A  la  devanture  des  portes,  des  gens  qui  jouis- 
saient de  la  fraîcheur  du  soir  la  regardaient 
passer.  Une  étrangère,  seule  par  les  chemins, 
c'était  suffisant  pour  exciter  leur  curiosité  et 
provoquer  leur  attention.  Peut-être  se  trouvait-il 
parmi  eux  des  âmes  sensibles  que  sa  détresse 
aurait  apitoyés  et  qui  lui  auraient  offert  l'hos- 
pitalité   jusqu'au    lendemain  ;    mais,    après    la 
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rebuffade  qu'elle  venait  d'essuyer,  elle  n'osait 
plus  s'adresser  à  personne.  Elle  poursuivait  sa 
route,  indécise  et  l'âme  en  peine. 

Voilà  que,  d'une  des  maisons  qu'elle  longeait, 
un  prêtre  sortit. 

«  Le  curé  d'Orbey,  »  pensa-t-elle. 

Attirée  par  sa  figure  vénérable  et  ses  cheveux 
blancs,  elle  ne  songea  pas  à  se  demander  s'il 
appartenait  au  clergé  assermenté  ou  au  clergé 
réfractaire.  Il  lui  apparaissait,  en  cette  minute 
de  crise  douloureuse,  comme  un  secours  efficace 
et  un  protecteur  naturel.  Ce  qui  l'excitait  plus 
encore  à  recourir  à  lui,  c'est  que  sur  son  passage 
les  fronts  se  découvraient  et  que  ces  saluts  témoi- 
gnaient de  la  popularité  dont  il  jouissait  parmi 
ses  ouailles. 

Elle  alla  donc  à  sa  rencontre,  et,  l'abordant, 
elle  demanda  : 

«  Voudriez-vous,  monsieur  le  curé,  m'aider 
à  trouver  un  asile  pour  la  nuit  ?  Je  ne  connais 
personne  ici  et  ne  sais  où  coucher. 

—  Mais  comment  vous  trouvez-vous  seule  à 
Orbey  ?  fit  le  curé  d'un  accent  où  perçait  la 
défiance.  Vous  êtes  bien  jeune  pour  voyager  seule. 

—  Je  suis  en  âge  de  me  conduire,  objecta 
Marie- Dominique  ;  j'ai  trente  ans. 
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—  On  ne  vous  les  donnerait  pas,  reprit  le 
prêtre.  Vous  cherchez  un  abri,  dites-vous.  Avant 
de  vous  le  procurer,  je  voudrais  savoir  qui  vous 
êtes.  )) 

Elle  recommença  son  histoire,  et  le  curé  en- 
tendit ce  qu'elle  avait  raconté  tout  à  l'heure  en 
arrivant  à  Orbey. 

«  J'ai  connu  Karl  Niselbach,  répondit-il. 
Pendant  de  longues  années,  il  fut  pour  moi  un 
ami  très  cher.  Depuis,  il  a  pris  peur,  et,  confor- 
mément aux  lois  de  la  République,  ses  biens  ont 
été  confisqués  pour  être  livrés  aux  enchères. 
Mais  il  ne  sera  pas  dit  que  j'ai  refusé  l'hospitalité 
à  une  religieuse  abandonnée  qui  se  dit  sa  parente 
et  se  réclame  de  lui.  Venez  au  presbytère,  mon 
enfant  ;  vous  y  passerez  la  nuit,  et  demain  nous 
aviserons  aux  moyens  de  vous  tirer  d'embarras.  » 

Elle  le  remercia  et  le  suivit,  rassurée  et  recon- 
naissante. Le  presbytère,  voisin  de  l'église,  était 
presque  mitoyen  de  la  maison  Niselbach  ;  Marie- 
Dominique  n'eut  donc  pas  à  marcher  longtemps 
pour  y  arriver.  Mais,  comme  elle  en  approchait, 
elle  vit  venir  au-devant  du  vieux  prêtre  le  sans- 
culotte  qui  tout  à  l'heure  l'avait  chassée  et  l'en- 
tendit s'écrier  : 

«  Tu  reçois  donc  les  suspects,  citoyen  curé  I 
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Sais-tu  qu'il  y  a  là  de  quoi  te  faire  décréter 
d'arrestation  ?  » 

Cette  menace  n'intimida  pas  le  curé.  Sur  son 
visage,  l'habituelle  expression  de  bonté  qui  le 
caractérisait  s'effaça  sous  une  poussée  de  sang 
qui  couvrit  ses  joues.  Ses  yeux  s'éclairèrent  d'une 
protestation  qui  le  métamorphosait  et  qui, 
quoique  maîtrisée,  révéla  qu'il  possédait  autant 
d'énergie  que  de  présence  d'esprit. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  tes  observations,  citoyen 
Bartel.  J'ai  prêté  le  serment,  je  suis  en  règle  avec 
les  lois,  et,  dans  les  limites  qu'elles  me  tracent, 
je  fais  ce  que  bon  me  semble.  Elles  ne  défendent 
pas  de  secourir  les  malheureux.  Entrez,  ci- 
toyenne, »  poursuivit-il  en  s'adressant  à  Marie- 
Dominique  et  en  lui  désignant  l'entrée  du 
presbytère,  sans  s'occuper  davantage  de  son 
farouche  voisin  qui  s'éloignait,  furieux  de  la 
réplique  qu'il  s'était  attirée. 

Mais  Marie-Dominique  reculait  au  lieu  d'a- 
vancer, et.  comme  le  prêtre  l'interrogeait  d'un 
regard  surpris,  elle  dit  : 

«  Je  vous  remercie,  monsieur  ;  mais  j'aime 
mieux  aller  à  l'auberge,  et  si  vous  voulez  bien 
m'en  indiquer  une... 

—  Vous  refusez  mon  hospitalité  ? 
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—  Je  ne  puis  l'accepter. 

—  Pourquoi  ?  pourquoi  ?  »  s'écria  le  prêtre, 
sans  comprendre  d'abord  les  causes  d'un  refus 
qu'il  n'avait  pu  prévoir. 

Puis,  comprenant  : 

«  Ah  !  je  devine  !  C'est  parce  que  je  suis  asser- 
menté !  Vous  ne  voulez  pas  passer  la  nuit  sous 
le  toit  d'un  maudit  !  Est-ce  bien  cela  ?  » 

Le  silence  de  la  voyageuse  lui  répondit  affir- 
mativement. 

Alors  se  rapprochant  d'elle  et  baissant  la 
voix  : 

«  Ne  vous  hâtez  pas  de  me  juger,  fit-il  ;  ne 
me  faites  pas  l'injure  de  me  fuir  sans  savoir  si 
je  ne  suis  pas  plus  digne  de  pitié  que  de  mépris.  » 

Comme  elle  hésitait,  il  devint  pressant,  la 
suppliant  de  ne  pas  s'exposer  aux  périls  de  toutes 
sortes  qu'elle  aurait  à  courir  en  cherchant  un 
refuge.  Elle  était  étrangère  au  pays  où  nul  ne  la 
connaissait,  et  par  conséquent  suspecte.  Par- 
tout, même  à  l'auberge,  on  refuserait  de  la 
recevoir  tant  qu'elle  n'aurait  pas  obtenu  de  la 
municipalité  un  permis  de  résidence.  Or,  à  cette 
heure,  la  mairie  était  fermée.  Elle  risquait  donc 
de  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile,  si  elle  n'accep- 
tait pas  l'hospitalité  au  presbytère. 
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Ces  conseils  eurent  raison  de  la  résistance  de 
Marie-Dominique.  Elle  baissa  la  tête,  et,  rési- 
gnée, comme  à  regret,  elle  franchit  le  seuil  de  la 
maison.  Elle  se  trouva  dans  un  long  corridor, 
au  fond  duquel  une  porte  s'ouvrait  sur  un  jardin, 
une  autre  sur  la  cuisine.  L'escalier  était  placé 
entre  ces  deux  portes.  A  droite,  en  entrant,  il  y 
avait  un  salon  de  dimensions  exiguës,  meublé 
avec  une  simplicité  monacale,  dont  des  images 
de  sainteté  et  une  étagère  chargée  de  livres  déco- 
raient les  murs  ;  à  gauche,  une  salle  à  manger  où 
un  couvert  était  déjà  mis,  couvert  sans  luxe  et 
révélateur  d'une  existence  de  pauvreté. 

Au  bruit  que  firent  les  arrivants,  la  servante 
du  curé,  une  femme  en  cheveux  blancs,  toute 
décrépite,  sortit  de  la  cuisine,  et  ses  traits  tra- 
hirent l'étonnement  que  lui  causait  la  présence 
d'une  étrangère. 

«  Vous  mettrez  un  couvert  pour  cette  dame, 
lui  dit  le  prêtre.  Elle  soupera  avec  moi  et  cou- 
chera ici.  )> 

Il  n'ajouta  rien  et  précéda  Marie-Dominique 
dans  le  petit  salon.  Il  alluma  deux  chandelles 
neuves  qui,  sur  la  cheminée  en  bois  peint,  enca- 
draient une  pendule  en  cuivre.  Marie-Dominique 
restait  debout  au  milieu  de  la  pièce. 
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«  Voilà  une  chaise,  mon  enfant,  reprit  le  curé  ; 
vous  devez  être  bien  lasse  après  une  si  longue 
courte.  Déposez  votre  paquet,  ôtez  \otre  chapeau, 
votre  pèlerine  ;  vous  êtes  ici  chez  vous.  Nous 
souperons  bientôt.  » 

Elle  obéissait  au  fur  et  à  mesure  qu'il  parlait, 
toujours  figée  dans  sa  défiance.  Cependant, 
lorsqu'elle  se  fut  assise,  allégée  des  craintes  qu'elle 
avait  conçues  lorsque  tout  à  l'heure  elle  s'in- 
quiétait d'un  gîte  pour  la  nuit,  sa  reconnaissance 
s'exprima  : 

«  Merci,  monsieur,  murmura-t-elle. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  répondit-il.  Je  suis 
trop  heureux  de  vous  venir  en  aide  et  trop  heu- 
reux aussi  que  vous  ayez  consenti  à  sanctifier  ma 
demeure  par  votre  présence.  » 

Comme  elle  se  taisait,  il  reprit,  hésitant  : 
«  Vous  me  blâmez  d'avoir  prêté  le  serment 
constitutionnel  ? 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  vous  blâmer, 
monsieur  ;  c'est  affaire  entre  vous  et  votre  con- 
science. Je  crains  seulement  qu'elle  ne  vous  re- 
proche un  jour  d'avoir  désobéi  au  Saint-Siège. 

—  Elle  me  le  reproche  déjà,  avoua-t-il,  bais- 
sant la  voix.  Et  cependant  j'ai  cru  agir  confor- 
mément à  la  volonté  de  Dieu.   J'avais  d'abord 
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refusé  de  le  prêter,  ce  serment  sacrilège  ;  il  me 
faisait  horreur.  Je  m'étais  promis  de  mourir 
plutôt  que  de  m'y  résoudre.  Mais  quand  ma  déci- 
sion a  été  connue,  mes  paroissiens  m'ont  sup- 
plié de  ne  pas  les  quitter  et  de  rester  dans  mon 
église,  même  au  prix  de  ce  serment.  Voilà  vingt 
ans  que  je  suis  leur  pasteur  ;  mon  zèle  pour  le 
service  du  Ciel  a  fait  de  la  plupart  d'entre  eux 
des  catholiques  fervents.  En  quelles  mains  se- 
raient-ils tombés,  si  j'étais  parti  ?  Mon  succes- 
seur aurait-il  exercé  sur  eux  la  même  influence 
que  moi  ?  Aurait -il  su  les  maintenir  dans  la 
pratique  de  leurs  devoirs  religieux  ?  Leur  lan- 
gage m'a  fait  craindre  qu'après  mon  départ,  ils 
ne  désertassent  l'église,  et  c'est  pour  les  y  retenir 
que  je  me  suis  résigné  à  jurer,  ainsi  qu'ils  me  le 
demandaient.  Quand  je  les  vois  réunis  autour 
de  ma  chaire  ou  s'approcher  de  la  table  sainte 
comme  avant  la  persécution,  je  pense  que  j'ai 
bien  fait  de  ne  songer  qu'au  salut  des  âmes  et 
de  ne  pas  abandonner  mon  troupeau.  Mais  lorsque 
je  suis  seul,  en  face  de  ma  conscience,  il  me  semble 
que  j'ai  eu  tort,  et  qu'aucune  considération,  si 
respectable  qu'elle  soit,  ne  peut  me  justifier.  Nous 
vivons  dans  des  temps  où,  entre  les  voies  con- 
traires qui  s'offrent  à  nous,  il  est  difficile  de  choisir. 
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—  En  marchant  dans  le  sillon  tracé  par  la 
lumière  qui  nous  vient  de  Rome,  on  est  sûr 
de  ne  pas  se  tromper,  déclara  Marie-Domi- 
nique. 

—  Cette  lumière  a  été  bien  vacillante  depuis 
le  commencement.  Le  Saint-Siège  a  longtemps 
hésité  à  faire  connaître  sa  volonté  suprême, 
et  beaucoup  d'ecclésiastiques,  qui  se  sont  ré- 
tractés depuis,  s'étaient  crus  autorisés  à  jurer. 
Et  puis,  voyez-vous,  mon  enfant,  on  nous  a  trop 
laissés  livrés  à  nous-mêmes,  nous  autres,  pauvres 
desservants,  qui  vivons  loin  des  villes.  Nous 
étions  sans  nouvelles,  sans  direction.  Dans  ce 
diocèse,  l'évêque,  les  vicaires  généraux,  ceux 
enfin  de  qui  nous  attendions  des  ordres,  avaient 
émigré.  Moi  et  ceux  qui  ont  fait  comme  moi, 
nous  sommes  bien  excusables  !  » 

Ces  raisons  touchaient  Marie-Dominique  et 
plaidaient  à  ses  yeux  en  faveur  du  prêtre  asser- 
menté qui  les  énumérait  avec  une  ardeur  égale 
à  sa  bonne  foi.  Elle  inclinait  à  penser  qu'il  avait 
droit  à  l'indulgence,  puisque,  même  en  se  trom- 
pant, sa  conduite  s'était  inspirée,  non  d'inté- 
rêts personnels,  mais  de  ceux  de  l'Eglise.  Et 
cependant  elle  ne  pouvait  l'approuver  et  ne 
l'approuvait  pas. 
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«  Excusables  ;  oui,  peut-être,  dans  le  passé, 
observa-t-elle  ;  mais  dans  le  présent  !...  » 

L'entretien  fut  interrompu.  La  servante  appe- 
lait son  maître,  le  souper  étant  servi.  On  passa 
dans  la  salle  à  manger.  Le  repas  était  frugal  et  ne 
traîna  pas.  Les  convives,  en  proie  à  leurs  ré- 
flexions, parlèrent  peu  ;  et  lorsqu'au  bout  de  vingt 
minutes  ils  quittèrent  la  table,  ils  n'étaient  pas 
revenus  sur  le  sujet  qui  avait  défrayé  leur  pre- 
mière conversation. 

Ils  n'y  revinrent  pas  davantage  durant  les 
quelques  instants  qui  s'écoulèrent  avant  qu'ils 
ne  se  séparassent.  Un  souci  d'une  autre  sorte 
obsédait  maintenant  Marie-Dominique.  Elle  son- 
geait au  lendemain,  à  l'avenir  inconnu  qui  s'ou- 
vrait devant  elle  et  que  rendait  plus  inquiétant 
l'absence  du  cousin  Niselbach.  Elle  n'avait  même 
pas  la  ressource  de  se  loger  dans  la  maison  du 
fugitif.  Emigré,  ses  biens  étaient  sous  séquestre, 
les  scellés  sur  les  portes,  en  attendant  la  vente 
aux  enchères  et  au  profit  de  la  nation.  En  le 
constatant,  Marie-Dominique  se  demandait  de 
nouveau  ce  qu'elle  allait  devenir. 

Quelques  mets  lui  échappèrent  qui  trahissaient 
ses  angoisses.  Le  prêtre  essaya  de  la  rassurer. 
Elle  ne  devait  songer  qu'à  bien  dormir  pour  ré- 

3. 
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parer  ses  forces.  Il  serait  temps,  le  lendemain, 
de  décider  du  parti  à  prendre.  Rien  ne  pressait, 
puisqu'elle  avait  trouvé  au  presbytère  un  asile 
qui  lui  serait  conservé  tant  qu'elle  voudrait 
y  rester. 

Ces  paroles  réconfortantes  emplissaient  son 
cœur  de  gratitude  envers  le  vénérable  curé  dont 
la  protection  s'était  étendue  sur  elle.  Elle  ne 
voyait  plus  en  lui  le  prêtre  assermenté,  le  renégat, 
l'excommunié,  mais  une  victime  de  ces  temps 
calamiteux,  un  saint  homme  qu'avait  égaré  le 
désir  d'accomplir  le  bien,  digne  encore,  malgré 
sa  faute,  de  la  miséricorde  céleste,  et  à  qui  son 
repentir  en  assurerait  bientôt  les  bienfaits.  Aussi 
ne  voulait-elle  plus  maintenant  discuter  avec  lui. 
Ce  n'était  pas  à  elle  de  tenter  de  le  convertir, 
mais  à  Dieu.  Son  devoir  à  elle  consistait  unique- 
ment à  prier  pour  sa  conversion  prochaine. 

A  neuf  heures,  voyant  les  yeux  de  Marie- 
Dominique  se  fermer,  il  l'engagea  à  aller  prendre 
du  repos.  Comme  elle  acceptait,  il  la  confia  à  la 
vieille  servante,  en  lui  recommandant  de  veiller 
à  ce  que  la  jeune  étrangère  ne  manquât  de  rien. 

Marie-Dominique  suivit  son  guide  au  premier 
étage,  où  sa  chambre  l'attendait.  Restée  seule,  elle 
s'agenouilla  pour  prier.  Dans  ses  oraisons,  elle 
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n'oublia  pas  la  sainte  du  cloître  ;  et,  en  se  pla- 
çant sous  sa  protection,  comme  elle  allait  le  faire 
désormais  tous  les  soirs,  elle  y  mit  le  prêtre  aussi 
à  qui,  à  cette  première  étape  de  son  exil,  elle 
devait  une  nuit  paisible. 

«  Inspirez-lui  le  courage  de  se  rétracter,  chère 
sainte,  suppliait  elle,  et  obtenez  pour  lui  la 
grâce  d'avoir,  au  jour  de  sa  mort,  accès  au 
paradis.  » 

Bientôt  après,  elle  se  couchait  et  ne  tarda  pas 
à  s'endormir  d'un  sommeil  profond  et  répara- 
teur. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit  elle  fut  réveillée  à 
l'improviste,  sans  se  rendre  compte  tout  d'abord 
de  la  cause  de  son  brusque  réveil.  Mais  presque 
aussitôt  elle  comprit  qu'il  était  dû  au  bruit  d'une 
voiture  qui  venait  de  s'arrêter  devant  le  pres- 
bytère. A  ce  bruit  en  succéda  un  autre  :  on  frap- 
pait à  coups  précipités  contre  la  porte.  Effrayée 
elle  écouta.  Elle  entendit  une  croisée  grincer 
sur  ses  gonds  et  la  voix  du  curé  qui  avait  dû  se 
lever.  Les  questions  qu'il  posait  arrivaient 
jusqu'à  elle  ainsi  qu'une  autre  voix  qui,  du  dehors, 
y  répondait.  Elle  ne  perdit  rien  de  ce  court  dia- 
logue. 

«  Qui  va  là  ?  Que  voulez-vous  ? 
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—  C'est  moi,  monsieur  le  curé,  moi,  Werner 
Dreyzehn,  qui  viens  vous  demander  l'hospi- 
talité. 

—  Vous,  cher  Werner,  à  pareille  heure  ! 
Comment  ne  m'avez-vous  pas  annoncé  votre 
arrivée  ?    J'aurais    veillé    pour   vous    attendre. 

—  C'est  justement  là  ce  que  je  ne  voulais  pas. 
Et  puis,  pour  vous  dire  le  vrai,  je  comptais  ne 
venir  que  demain.  Excusez-moi  de  troubler 
votre  repos. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  vos  excuses  :  vous  êtes 
toujours  le  bienvenu.  Attendez,  je  descends 
vous  ouvrir.  » 

Ce  fut  alors  dans  l'escalier  des  pas  lourds  qui 
faisaient  crier  les  marches  en  bois,  puis  le  bruit 
d'une  porte  qu'on  ouvre  et  qu'on  referme,  celui 
de  la  voiture  qui  s'éloignait  après  avoir  déposé 
le  voyageur,  et  la  conversation  qui  se  continuait, 
le  long  des  corridors,  entre  lui  et  le  curé.  Marie- 
Dominique  s'était  vite  rassurée  en  constatant 
que  ce  Werner  Dreyzehn  était  un  ami  de  la 
maison  :  et  quand  elle  l'eut  entendu  marcher 
dans  une  chambre  voisine  de  celle  qu'elle  occu- 
pait, et  le  curé,  après  l'avoir  installé,  retourner 
dans  la  sienne,  elle  se  rendormit. 

Lorsque  ses  yeux  se  rouvrirent,  il  faisait  grand 
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jour.  Par  les  vitres  ensoleillées,  une  chaude 
traînée  de  lumière  s'allongeait  jusqu'à  son  lit. 
Vite  habillée  et  ses  prières  dites,  elle  se  demanda 
ce  qu'elle  allait  faire.  Devait-elle  rester  ?  Devait- 
elle  partir  ?  Partir  !  Où  irait-elle  ?  Rester  ! 
Cette  perspective  la  tentait  et  l'attirait.  Il  lui 
semblait  que  dans  cet  humble  presbytère,  elle 
retrouverait  la  paix  de  son  cloître  à  jamais 
regretté  ;  peut-être  même  pourrait-elle  s'y  rendre 
utile,  instruire  les  petits  enfants,  prodiguer  ses 
soins  aux  malades.  Mais,  d'autre  part,  il  lui  répu- 
gnait de  vivre  dans  la  maison  d'un  prêtre  asser- 
menté. Son  séjour  ne  se  pourrait  justifier  qu'au- 
tant qu'elle  pourrait  nourrir  l'espérance  de 
voir  cet  égaré  rentrer  dans  le  sein  de  l'Eglise. 
Elle  n'avait  rien  décidé  quand  elle  quitta  sa 
chambre  et  descendit. 

Au  pied  de  l'escalier,  la  bonne  du  curé  la  salua 
de  ces  mots  : 

«  Avez-vous  bien  dormi,  mademoiselle  ?  Le 
bruit  de  cette  nuit  ne  vous  a-t-il  pas  réveillée  ? 

—  Il  m'a  réveillée,  mais  pour  peu  d'instants, 
répondit-elle.  Le  sommeil  est  vite  revenu,  et  me 
voilà  bien  reposée  et  bien  reconnaissante  aussi. 
Je  voudrais  remercier  M.  le  curé. 

—  Il  est  allé  dire  sa  messe,  mais  il  sera  bientôt 
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de  retour.  En  l'attendant,  vous  allez  déjeuner. 
J'ai  là  du  lait  chaud.  » 

Dans  la  salle  à  manger,  sur  un  coin  de  la  table, 
elle  mettait  une  tasse,  du  pain  et  du  miel,  invi-  i 
tant  Marie-Dominique  à  s'asseoir.  Marie-Domi-  { 
nique  ne  songea  pas  à  refuser.  Elle  avait  faim,  ! 
elle  fit  honneur  au  frugal  repas  qui  lui  était 
offert  avec  tant  de  bonne  grâce.  Tandis  qu'elle  I 
mangeait,  la  servante  se  tenait  près  d'elle,  res-  j 
pectant  son  silence,  mais  visiblement  possédée  ! 
du  désir  de  l'interroger,  de  savoir  qui  elle  était,  j 
d'où  elle  venait,  comment  elle  s'appelait. 

Marie-Dominique    pressentait    ces    questions. 
Peu  soucieuse  d'y  répondre,  elle  les  détourna  ensj 
demandant  si  le  visiteur  arrivé  dans  la  nuit  était 
encore  là. 

«  Il  y  a  beau  temps  qu'il  est  sorti,  répondit  la 
bonne.  Il  n'est  ici  que  pour  quelques  heures.  Il 
vient  de  temps  en  temps  pour  voir  sa  fiancée,  ( 
la  fille  de  l'ancien  bourgmestre  d'Orbey.  Ils 
devraient  être  mariés  depuis  l'an  dernier  ;  mais 
le  père  de  la  demoiselle  est  mort,  et  le  mariage 
a  été  reculé  jusqu'à  la  fin  du  deuil.  Maintenant 
il  n'y  a  plus  d'empêchement,  et  je  pense  que  la 
date  en  sera  fixée  aujourd'hui,  M.  Werner  est 
pressé  d'en  finir. 
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—  A-t-il  un  état  ?  interrogea  Marie-Dominique, 
intéressée  par  ces  détails. 

—  Il  est  soldat,  capitaine  dans  les  hussards, 
en  garnison  à  Strasbourg.  Avant  la  Révolution, 
il  était  avocat  dans  cette  ville  ;  mais,  depuis,  il 
s'est  engagé,  il  y  a  deux  ans  à  peine.  Il  a  vite 
avancé,  comme  vous  voyez,  et  il  le  méritait  bien, 
car  c'est  un  brave  homme,  M.  Werner,  et  savant 
et  courageux. 

—  Il  est  l'ami  de  votre  maître  ? 

—  Son  ami  et  son  ancien  élève,  expliqua  la 
servante.  M.  le  curé,  avant  d'être  envoyé  dans 
cette  paroisse,  avait  été  professeur  au  collège 
de  Strasbourg.  C'est  là  qu'il  a  connu  M.  Werner 
Dreyzehn,  qui  était  encore  un  enfant.  Depuis,  il 
ne  l'a  jamais  perdu  de  vue.  Quand  M.  Werner 
vient  à  Orbey,  c'est  chez  nous  qu'il  descend. 
Il  est  de  la  maison.  » 

Gomme  elle  achevait  ces  explications,  le  curé 
rentra.  Elle  disparut,  le  laissant  seul  avec  Marie- 
Dominique. 

«  A\ez-vous  pris  quelque  décision,  ma  chère 
enfant  ?  demanda-t-il. 

—  Hélas  !  non,  monsieur  le  curé.  L'absence 
de  M.  Niselbach  m'a  déconcertée.  Je  ne  pouvais 
compter  que  sur  sa  protection,  et,  comme  elle 
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me  manque,  je  ne  sais  ce  que  je  ^ais  devenir. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  offrir  la  mienne, 
reprit  Je  curé  ;  mais  elle  vous  serait  plus  nuisible 
qu'utile  maintenant  que  je  vais  me  rétracter. 

—  Vous  rétracter  !  Vous  allez  vous  rétracter  I 
s'écria  joyeusement  Marie-  Dominique. 

—  Oui.  mon  parti  est  pris.  Vous  aurez  été 
l'instrument  de  mon  salut,  ma  chère  fille  ;  car 
c'est  vous  qui  avez  déterminé  ma  résolution  en 
déchirant,  par  votre  parole,  par  votre  exemple, 
le  voile  qui  me  cachait  mon  devoir. 

—  Oh  !  que  je  suis  heureuse  et  comme  je  bénis 
Dieu  qui  m'a  exaucée  !  J'avais  tant  prié  pour 
vous,  hier  soir,  avant  de  me  coucher  !  » 

Dans  l'élan  de  sa  joie  elle  s'inclina,  et,  prenant 
la  main  du  prêtre,  elle  l'embrassa,  respectueuse, 
attendrie,  de  l'admiration  dans  les  yeux. 

Très  ému,  il  essuya  les  siens  où  brillaient  des 
larmes. 

«  Je  ne  peux  donc  rien  pour  vous,  continuâ- 
t-il. Encore,  aujourd'hui,  j'ai  quelque  crédit; 
mais  demain  je  ne  serai  plus  qu'un  rebelle,  un 
proscrit,  condamné  comme  vous  à  une  vie  er- 
rante, à  moins  que  l'on  ne  m'arrête.  Mes  prières, 
mes  prières  ferventes,  voilà  tout  ce  qu'il  m'est 
permis  de  mettre  à  votre  service.   Je  souhaite 
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ardemment  que  le  Seigneur  les  exauce  et  vous 
fournisse  des  moyens  d'existence. 

—  Oh  !  si  j'en  trouvais,  je  serais  sauvée,  dit 
Marie-Dominique.  Mais  où  en  trouver,  et  sur 
tout  comment  attendre   de  les   avoir  trouvés  ? 
Mes  ressources  sont  bien  modestes,  elles  seront 
vite  épuisées. 

—  Mais  les  lois  qui  chassent  les  religieux 
leur  ont  attribué  une  pension.  Vous  y  avez  droit, 
mon  enfant.  . 

—  Accepter  l'aumône  de  la  main  qui  nous 
frappe  !  protesta  Marie-Dominique.  Je  ne  m'y 
résoudrai  pas.  C'est  par  mon  travail  que  je  vou- 
drais gagner  mon  pain.  Je  suis  jeune,  forte,  labo- 
rieuse, et  nulle  tâche,  pourvu  qu'elle  soit  hon- 
nête, ne  me  répugnera.  Et  puis,  j'ai  de  l'instruc- 
tion ;  j'ai  appris  la  musique,  je  joue  du  piano, 
de  la  guitare.  Si  j'étais  adoptée  par  quelque 
famille,  et  s'il  y  avait  des  enfants,  je  pourrais  me 
rendre  utile.  Je  pourrais  occuper  aussi  un  emploi 
de  dame  de  compagnie  chez  quelqu'un  de  vos 
paroissiens... 

—  Mes  paroissiens  sont  de  pauvres  gens, 
hors  d'état  d'utiliser  votre  savoir,  fit  le  prêtre. 
Naguère,  dans  le  nombre,  il  y  en  avait  de  riches  ; 
ils  ont  suivi  l'exemple  de  votre  cousin  Niselbach, 
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ils  ont  émigré.  Les  grandes  maisons  du  pay: 
sont  fermées  pour  la  plupart,  et  dans  celles  don 
les  propriétaires  ne  sont  pas  partis,  on  crain 
drait  de  se  compromettre  en  employant  un< 
ancienne  religieuse.  Ce  n'est  pas  ici  que  vou 
trouverez  ce  que  vous  cherchez. 

—  Il  ne  me  reste  donc  qu'à  mourir  de  faim 
gémit  Marie-Dominique. 

—  C'est  se  décourager  trop  vite,  mon  enfant  ! 
Cet  emploi  que  vous  souhaitez  n'existe  pas  dan: 
ce  village,  mais  il  existe  peut-être  ailleurs. 

—  Ailleurs  je  ne  connais  personne,  et  per 
sonne  ne  me  connaît.  Je  vous  l'ai  dit,  je  suis  saw 
famille,  sans  parents,  sans  relations. 

—  Que  faire  !  soupira  le  curé.  Mais  j'y  songe 
dit-il  ensuite,  peut-être  pourrions-nous  prendn 
conseil  de  mon  jeune  ami  le  capitaine  Dreyzehn 
puisque  les  circonstances  l'ont  conduit  ici  er 
même  temps  que  vous.  Tout  à  l'heure,  quanc 
il  rentrera,  nous  le  consulterons.  Il  est  humair 
et  serviable. 

—  Mais  ai-je  le  droit  d'accepter  son  patro 
nage  ?  demanda  Marie-Dominique.  S'il  a  con 
senti  à  servir  dans  les  armées,  c'est  qu'il  a  fait 
cause  commune  avec  les  persécuteurs  de  notr< 
sainte  religion. 
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—  Je  vois  que  ma  bavarde  de  bonne  vous  a 
iparlé  de  lui,  fit  Je  curé  en  souriant. 

—  Elle  ne  m'en  a  dit  que  du  bien,  et  peut-être 
il'ai-je  calomnié  en  supposant  qu'il  professe  les 
opinions  du  jour. 

—  Il  hurle  avec  les  loups  ;  mais  lui-même  n'est 
pas  un  loup.  Il  ne  feint  de  pactiser  avec  eux 
que  pour  mieux  les  museler,  et  on  peut  avoir 
confiance  en  lui. 

—  Voudra-t-il  accorder  son  appui  à  une 
ancienne  religieuse,  une  expulsée,  une  suspecte, 
et  ne  craindra-t-il  pas  de  devenir  suspect  à  son 
tour  en  la  protégeant  ? 

—  C'est  une  question  qu'il  faut  lui  poser  à 
lui-même,  répondit  le  curé,  et  que  nous  allons 
lui  poser  sur-le-champ,  puisque  le  voilà.  » 


III 

A  LA  RECHERCHE  D'UN  REFUGE 

Au  seuil  de  la  salle  venait  d'apparaître  un  jeune 
homme  dont  la  mine  avenante  dissipa  sur  l'heure 
les  préventions  de  Marie-Dominique.  Elégant  en 
sa  haute  taille  que  l'uniforme  des  capitaines  de 
hussards  dessinait  fine  et  souple,  tout  révélait 
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en  lui  les  soins  apportés  à  son  éducation  et  de 
habitudes  d'existence  aisée,  que  la  vie  militair* 
ne  lui  avait  pas  fait  oublier. 

Sa  figure  était  belle  et  ouverte  ;  dans  ses  yeux 
la  gravité  qu'engendre  la  réflexion  le  disputait 
à  la  sérénité  qui  naît  de  la  droiture  du  cœur  j 
On  le  devinait  sérieux  et  enjoué.  Sa  physionomie 
à  l'expression  tout  à  la  fois  énergique  et  rêveuse.; 
devait  aux  longs  cheveux  tressés  en  cadenettes  j 
qui  l'encadraient  le  caractère  poétique  dont  on 
se  plaît  à  parer  celle  des  héros  de  romans. 

A  cette  époque,  qui  fut  la  plus  tragique  de 
notre  histoire,  beaucoup  d'hommes  possédèrent: 
ce  genre  de  beauté,  comme  si,  destinés  à  jouer  un 
rôle  dans  des  événements  gigantesques,  ils  eus- 
sent été  créés  tels  afin  de  n'en  pas  déparer  la 
grandeur  épique  et  pour  que  sur  les  sommets  où 
ils  évoluèrent  au  bruit  de  la  foudre  et  à  la  lueur 
des  éclairs,  comme  dans  les  abîmes  où  quel- 
ques-uns se  virent  précipités  après  les  avoir 
creusés  par  leurs  forfaits  et  leur  folie,  les  acteurs 
fussent  à  l'unisson  du  décor  ! 

«  Tout  est  décidé  !  s'écria-t-il  en  entrant. 
Nous  nous  sommes  mis  d'accord,  Mlle  Firbach  et 
moi.  Dans  huit  jours  vous  bénirez  notre  mariage, 
citoven  curé. 
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—  Dans  huit  jours  !  répéta-t-il  ;  serai-je 
ncore  là  ?  » 

Seule,  Marie-Dominique  pouvait  saisir  ce  que 
achaient  ces  paroles. 
Elles    surprirent    Dreyzehn.    Il    interrogea    : 
«  Vous  songez  à  quitter  Orbey  ? 

—  Oui,  peut-être. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Vous  le  saurez,  mon  ami. 

—  Vous  ne  partirez  pas  du  moins  sans  m'avoir 
narié.  Vous  me  devez  bien  cela,  mon  vieux 
naître.  » 

Alors,  seulement,  il  aperçut  Marie-Dominique 
jui  se  tenait  à  l'écart.  Sollicité  par  le  regard  de 
ïon  ancien  élève,  le  curé  lui  apprit  qui  elle  était 
k  ce  qu'elle  souhaitait. 

En  écoutant,  Werner  Dreyzehn  donnait  des 
dgnes  non  équivoques  d'attendrissement  et  de 
aspect.  Marie-Dominique  ne  s'y  méprit  pas. 
Dans  ce  jeune  officier,  qui  semblait  marqué  pour 
me  destinée  retentissante,  elle  saluait  une  intel- 
igence  d'élite,  une  âme  généreuse  de  qui  elle 
3ouvait,  sans  déchoir,  accepter  aide  et  secours. 

Elle  en  fut  convaincue  lorsqu'elle  le  vit  se 
tourner  de  son  côté  et  l'entendit  lui  dire  : 

«  Je  suis  entièrement  à  votre  service,  made- 
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moiselle.  Nous  allons  examiner  comment  je  peu? 
contribuer  à  assurer  votre  existence. 

—  Merci,  monsieur,  fit-elle  ;  je  garderai  h 
souvenir  de  vos  bontés.  » 

Mais,  simplement,  avec  douceur,  il  écartai 
ce  témoignage  de  gratitude. 

a  Je  n'ai  rien  à  refuser  au  vieil  ami  qui  vou: 
recommande  à  moi.  C'est  moins  àv  sa  recomman 
dation  que  je  cède  cependant,  qu'à  l'intérê 
que  vous  m'inspirez.  Vous  êtes  une  victime,  uïk 
victime  innocente,  et  malheureusement  les  temp: 
qui  commencent  en  feront  beaucoup  d'autres 
non  moins  innocentes  que  vous.  La  liberté  ne 
s'implantera  pas  sur  le  territoire  de  la  repu 
blique  sans  joncher  le  sol  de  blessés  et  de  morts.  : 

Il  s'arrêta,  pensif,  le  regard  apitoyé  comme  s 
quelque  vision  tragique  se  fût  dressée  devani 
ses  yeux.  Mais  Marie-Dominique  ne  discerna 
pas  ce  qui  se  passait  en  lui.  Elle  remerciait  Dieu 
qui  lui  suscitait  ce  protecteur,  et,  le  croyant 
occupé  d'elle,  elle  attendait  que  ses  réflexion? 
eussent  pris  fin. 

Comme  elles  se  prolongeaient,  le  curé  inter- 
pella l'officier  : 

«Que  croyez-vous  pouvoir  faire  pour  ma  pro- 
tégée, cher  Werner  ? 
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—  Je  cherche  et  ne  trouve  pas,  répondit-il  ; 
aais  je  trouverai. 

—  C'est  que  le  temps  nous  presse.  Je  ne  resterai 
>lus  longtemps  à  Orbey.  J'en  partirais  aujour- 
l'hui,  si  vous  ne  m'aviez  exprimé  le  désir  do 
ecevoir  de  mes  mains  la  bénédiction  nuptiale, 
^ussi  votre  mariage  ne  précédera-t-il  que  de 
[uelques  heures  mon  départ,  et  je  voudrais  qu'à 
e  moment  le  sort  de  Mlle  Heller  fût  fixé. 

—  Il  le  sera  avant  que  n'expire  le  congé  qui 
n'a  permis  de  venir  à  Orbey  pour  m'y  marier, 
iffîrma  le  capitaine.  Mais  que  signifie  la  décision 
jue  vous  m'annoncez,  mon  vénérable  ami  ? 
Pourquoi  quittez-vous  votre  cure  ?  Pourquoi 
ibandonnez-vous  vos  paroissiens  ? 

—  Faut-il  le  lui  dire  ?  demanda  le  curé  à  Marie- 
Dominique. 

1  —  Mieux  vaut   ne   rien  lui  cacher,   déclarâ- 
t-elle. 

—  Apprenez  donc,  Werner,  que  j'ai  pris  la 
résolution  dç  rétracter  le  serment  constitutionnel 
[ue  j'ai  prêté  dans  une  heure  d'erreur.  Ma  cons- 
ience  me  le  reproche  ;  elle  ne  me  laisse  plus  de 
epos,  tant  ses  ordres  sont  impérieux.  » 

Dreyzehn  était  stupéfait. 

«  Avez-vous    envisagé    les    conséquences    de 
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votre  détermination  ?  interrogea-t-il.  La  loi  est 
formelle  ;  elle  vous  frappera  si  vous  la  violez.  ! 

—  J'aime  mieux  être  frappé  par  elle  que  par 
celle  de  Dieu. 

—  Mais  vos  paroissiens,  qui  s'occupera  d'eux  j 
quand  ils  vous  auront  perdu  ? 

—  Le  Ciel  y  pourvoira.  J'ai  tout  pesé,  WernerJ 
tout  considéré,   et  je  n'hésite  plus.  Ce  que  je 
veux  faire,  le  devoir  l'ordonne,  l'honneur  sacer- 
dotal le  commande.  Je  ne  recouvrerai  le  repos 
qu'après  leur  avoir  obéi.  Je  me  rétracterai  donc; 
advienne  ensuite  que  pourra.  J'espère  qu'il  me 
sera  possible  d'émigrer  et  d'aller  attendre  hors 
de  France  la  fin  de  la  tourmente.  Beaucoup  de  j 
bons  prêtres  m'ont  déjà  donné  l'exemple.  Laissez- 
moi  croire  qu'avant  de  le  suivre  je  serai  rassuré,, 
grâce  à  vous,  sur  le  sort  de  Mlle  Heller  et  que  je 
ne  la  laisserai  pas  sans  asile. 

—  Elle  en  trouvera  toujours  un  chez  Mlle  Fir- 
bach  devenue  ma  femme,  s'écria  vivement  U 
capitaine  Dreyzehn. 

—  Mais  crovez-vous  qu'Henriette  consentira 
à  recueillir  une  ancienne  religieuse  ? 

—  Elle  y  consentira,  d'abord  parce  que  je  1( 
lui  demanderai  et  ensuite  parce  que,  pour  em- 
bellir la  solitude  en  laquelle,  une  fois  mariée,  moi 
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état  va  m'obliger  à  la  laisser,  elle  ne  saurait 
trouver  une  compagne  meilleure  que  mademoi- 
selle. Elles  s'entendront,  puisque  ma  future  est 
pieuse  ;  elles  n'auront  qu'à  se  louer  de  vivre 
ensemble  et  seront  l'une  pour  l'autre  une  conso- 
lation. Ma  proposition  vous  agrée-t-elle,  made- 
moiselle ?  dit  Dreyzehn  à  Marie-Dominique  en 
finissant. 

—  Elle  me  comble  de  joie,  monsieur  ;  je  ne 
pouvais  souhaiter  mieux.  Mais  puis-je  accep- 
ter, alors  que  Mlle  Firbach  n'a  pas  été  con- 
sultée ? 

—  Je  la  consulterai  dès  aujourd'hui,  et  j'af- 
firme que  sa  réponse  sera  telle  que  nous  la  pou- 
vons désirer.  » 

Marie-Dominique,  en  écoutant  ces  propos, 
s'était  transformée.  Délivrée  de  ses  craintes,  ses 
traits  n'exprimaient  plus  que  de  la  joie  ;  son 
cœur  enveloppait  dans  un  sentiment  d'ardente 
reconnaissance  la  jeune  fiancée,  qu'elle  ne  con- 
naissait pas  encore,  et  ce  Werner  Dreyzehn, 
dont  la  généreuse  assistance  venait  à  l'improviste 
la  secourir  dans  sa  détresse. 

Brusquement  des  clameurs  retentirent  à  l'en- 
trée du  presbytère.  Surpris,  nos  personnages  se 
regardaient    sans    comprendre.    La    bonne,    qui 
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3'était  précipitée  vers  la  porte,  revint  effarée  et 
dit  à  son  maître  : 

«  C'est  Bartel  à  la  tête  d'une  troupe  de  chena- 
pans, toute  la  mauvaise  graine  du  pays.  » 

Le  curé  alla  à  la  rencontre  de  ces  bruyants 
yisiteurs.  Son  attitude  et  la  présence  à  son  côté 
d'un  officier  des  armées  républicaines  les  clouè- 
rent, intimidés,  au  seuil  de  sa  maison. 

«  De  quel  droit  forcez-vous  mon  domicile  ?  » 
leur  demanda-t-il. 

Ce  fut  Bartel  qui  lui  répondit,  Bartel  en  qui 
Marie-Dominique  restée  en  arrière  reconnaissait 
le  brutal  et  farouche  personnage  qui,  la  veille 
et  par  deux  fois,  l'avait  déclarée  suspecte  en  sa 
qualité  d'ancienne  religieuse,  parente  de  l'é- 
migré Niselbach. 

«  Cette  femme  que  tu  as  accueillie  hier,  citoyen 
«uré,  fit-il  en  la  désignant,  n'a  pas  de  papiers, 
@t  tout  porte  à  croire  que  c'est  une  aristocrate 
ou  une  espionne.  Nous  venons  la  chercher  pour 
la  conduire  par-devant  les  officiers  municipaux 
où  elle  s'expliquera.  » 

Bartel  avait  repris  toute  son  audace  et  tétait 
avancé  comme  pour  s'emparer  de  Marie-Domi- 
nique ;  mais  sur  son  chemin  il  rencontra  Wernher 
Dreyzehn,  qui,  le  regardant  de  haut,  le  saisit 


LA    RELIGIEUSE    ERRANTE  6S 

par  le  bras  et  le  fît  pirouetter  jusqu'à  la  porte, 
en  disant  avec  un  calme  railleur  : 

«  Pour  entrer  dans  les  domiciles  privés  et 
arrêter  les  gens  qui  s'y  trouvent,  il  faut  un  man- 
dat. Où  est  le  tien  ?  Tu  n'en  as  pas  ?  Alors  hâte- 
toi  de  déguerpir,  ou  je  t'emmène  à  Golmar, 
pieds  et  poings  liés,  sous  l'accusation  d'avoir 
exercé  des  droits  qui  n'appartiennent  qu'aux 
agents  de  la  force  publique.  » 

Bartel  se  révoltait,  protestait,  essayait  de  se 
disculper  : 

«  Je  suis  membre  de  la  Société  populaire 
d'Orbey,  à  qui  est  confiée  la  surveillance  des 
suspects,  balbutia-t-il. 

—  Et  moi,  je  suis  soldat,  répliqua  le  capitaine, 
chargé  de  combattre  les  ennemis  de  la  République, 
ceux  du  dehors  et  ceux  du  dedans,  de  quelque 
titre  qu'ils  se  parent.  Je  connais  la  citoyenne,  et 
je  réponds  d'elle. 

—  J'en  réponds,  moi  aussi,  intervint  le  curé. 

—  Et  nul  autre  que  moi  ne  la  conduira  à  la 
municipalité,  continua  Dreyzehn.  Elle  ira  pour 
se  mettre  en  règle,  mais  à  mon  bras.  » 

Tout  en  parlant,  il  obligeait  Bartel  à  reculer, 

et,  l'ayant  mis  dehors,  il  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

«  Il  faut  se  hâter  de  conduire  mademoiselle 
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à  la  commune,  dit  alors  le  curé,  afin  d'éviter  qu'on 
ne  l'incrimine  pour  désobéissance  à  la  loi.  Ce 
Bartel  a  de  l'influence  et  pourrait  bien  nous  jouer 
quelque  méchant  tour. 

■ —  Allons-y  sur-le-champ,  dit  Dreyzehn  à 
Marie- Dominique.  Quand  cette  formalité  aura 
été  remplie,  vous  serez  sous  la  protection  des 
lois  et  n'aurez  plus  rien  à  redouter  de  ces 
drôles.  » 

Bientôt  après,  les  gens  attroupés  devant  le 
presbytère  en  virent  sortir  Marie-Dominique. 
Dans  Orbey,  personne,  grâce  aux  commérages 
de  Bartel,  n'ignorait  plus  qui  elle  était,  ni  d'où 
elle  venait.  Depuis  la  veille,  il  avait  ameuté  contre 
elle  les  jacobins  du  bourg,  en  les  invitant  à  re- 
doubler de  zèle  pour  déjouer,  vociférait-il,  les 
menées  liberticides  des  suspects  qui  parcouraient 
le  pays,  et  en  affirmant  que  cette  ancienne  reli- 
gieuse ne  frayait  qu'avec  les  mauvais  citoyens. 
Il  s'en  fallait  qu'il  eût  convaincu  toute  la  popula- 
tion de  la  vérité  de  ses  dires  ;  mais  elle  avait  peur, 
et  ceux  même  qui  plaignaient  cette  jeune  femme 
n'osaient  faire  montre  de  la  compassion  qu'elle 
leur  inspirait.  Ils  trouvaient  bien  imprudent 
le  citoyen  curé  qui  l'avait  reçue  sous  son  toit, 
et  les  jacobins  incriminaient  la  bienveillance  du 
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vieux  prêtre  que  son  serment  ne  protégeait 
qu'à  demi  contre  leurs  soupçons. 

Ces  sentiments,  toutefois,  se  modifièrent  lors- 
qu'on eut  constaté  que  l'ancienne  religieuse  se 
rendait  à  la  Commune  sous  la  protection  du  capi- 
taine Dreyzehn,  et  lorsqu'un  peu  plus  tard,  on 
apprit  qu'elle  avait  obtenu  une  carte  de  civisme 
qui  lui  permettait  de  résider  à  Orbey  sans  être 
inquiétée. 

En  se  conformant  aux  lois,  elle  condamnait 
ses  calomniateurs  au  silence  et  rendait  vaines 
leurs  suspicions.  Bartel  se  le  tint  pour  dit  ; 
mais,  en  refoulant  sa  colère,  il  ne  renonçait  pas 
à  veiller  de  près  aux  faits  et  gestes  de  la  citoyenne 
Heller.  Il  espérait  la  prendre  en  faute,  se  vengea 
sur  elle  et  sur  ses  amis  de  l'humiliation  qu'il 
venait  de  subir  et  qui  portait  atteinte  à  son  pres- 
tige de  terroriste. 

En  quittant  la  municipalité,  Dreyzehn  voulut 
conduire  Marie-Dominique  chez  sa  fiancée. 
Mlle  Firbach  n'habitait  pas  au  centre  d'Orbey. 
Sa  maison  était  située  dans  la  campagne,  à  quel- 
que distance  du  bourg,  à  l'orée  des  bois  de  sapins 
qui,  sur  la  route  du  lac  Noir,  dominent  la  vallée. 
Elle  vivait  seule  avec  ses  serviteurs  dans  ce 
domaine  où  elle  était  née,  où  elle  avait  perdu  sa 

4. 
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mère  étant  encore  au  berceau,  et  où  elle  avait 
grandi  dans  une  atmosphère  de  sollicitude 
incessante  et  tendre.  C'est  là  que  le  capitaine 
Dreyzehn  était  venu  lui  demander  sa  main. 
Liée  avec  lui  depuis  l'enfance,  elle  le  savait  digne 
d'elle.  Elle  s'était  promise  sans  hésiter.  Puis  la 
mort  de  son  père,  survenue  sur  ces  entrefaites, 
avait  obligé  les  fiancés  à  reculer  l'exécution  de 
leurs  projets,  et  c'est  seulement  à  l'expiration 
de  son  deuil  que  l'orpheline  venait  de  consentir 
à  fixer  le  mariage  à  quelques  jours  de  là. 

En  y  consentant,  elle  ne  s'inspirait  pas  seule- 
ment de  son  cœur  et  de  l'amour  qu'elle  avait 
conçu  pour  Werner,  mais  aussi  de  la  nécessité 
de  se  donner  un  protecteur  en  un  moment  où 
la  tourmente  révolutionnaire  redoublait  de  vio- 
lence. Mais  elle  ne  se  dissimulait  pas  que  son 
bonheur  subirait  les  contre-coups  de  ces  orages. 
L'homme  qu'elle  acceptait  pour  mari  était  soldat, 
et  les  armées  de  la  coalition  menaçant  la  Répu- 
blique, il  devrait  bientôt  aller  se  battre.  En  gar- 
nison à  Strasbourg,  le  congé  qu'il  avait  obtenu 
pour  se  marier  toucherait  promptement  à  son 
terme.  A  peine  unis,  les  nouveaux  époux  seraient 
contraints  de  se  séparer.  La  fiancée  se  savait 
donc  condamnée,  une  fois  mariée,  à  l'isolement 
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et  aux  larmes.  Néanmoins  elle  n'avait  pas  voulu 
se  refuser  plus  longtemps  au  fiancé  par  qui  elle 
se  savait  éperdument  aimée,  et  qui  la  sollicitait 
de  ne  pas  ajourner  encore  son  bonheur. 

En  arrivant  chez  Mlle  Firbach,  Marie- Domi- 
nique connaissait  déjà  cette  histoire  en  tous  ses 
détails.  Le  capitaine  la  lui  avait  racontée  durant 
le  chemin.  Elle  en  restait  tout  attendrie  et 
avant  même  d'en  avoir  vu  la  jeune  héroïne, 
elle  se  sentait  attirée  vers  elle  et  presque  assurée 
de  gagner  son  affection,  en  échange  de  la  sienne 
qu'elle  était  prête  à  lui  prodiguer. 

Il  lui  suffit  de  la  voir  pour  se  convaincre  que  son 
espoir  ne  serait  pas  trompé.  Elle  était  charmante, 
Mlle  Henriette  Firbach,  fine  et  blonde,  avec  de 
grands  yeux  clairs  qui  brillaient  dans  l'éblouis- 
sante blancheur  de  son  visage,  et  révélaient  son 
intelligence  et  la  droiture  de  son  âme,  —  véri- 
table fleur  d'Alsace,  poussée  sur  le  tronc  vigou- 
reux d'une  vieille  famille  bourgeoise  du  pays, 
dont  elle  était  le  dernier  rejeton. 

«  Je  vous  amène  une  amie,  chère  Henriette, 
une  compagne  même,  s'il  vous  plaît  de  vous 
l'attacher,  dit  Dreyzehn  en  nommant  Mlle  Helîer. 
Hier  encore,  elle  appartenait  à  la  communauté 
des    dominicaines    d'Unterlinden.   Aujourd'hui, 
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chassée  de  son  cloître,  elle  est  sans  asile  ;  cai 
celui  que  lui  a  offert  notre  cher  curé  ne  peut  être 
que  provisoire.  Mais  j'ai  pensé  que  vous  ne  refu- 
seriez pas  de  la  recevoir  ici  et  de  lui  accorde] 
l'hospitalité.  » 

Henriette  se  courbait  avec  respect  et  répondit  ! 

«  Soyez  la  bienvenue,  et  veuillez  considérei 
cette  maison  comme  la  vôtre,  ma  révérende 
mère. 

—  Il  n'y  a  plus  de  révérende  mère,  fit  triste 
ment  la  visiteuse.  Je  ne  suis  plus  que  la  citoyenne 
Marie-Dominique  Heller,  et  il  ne  faut  pas  me 
donner  d'autre  nom. 

—  Quel  que  soit  celui  qu'il  faille  vous  donner 
vous  serez  toujours  à  mes  yeux  une  servante  du 
Christ,  et  toujours  je  vous  vénérerai  comme  s: 
vous  portiez  encore  sa  sainte  livrée.  » 

De  telles  paroles  ne  pouvaient  qu'exciter  la 
sympathie  qu'avait  éveillée  dans  le  cœur  de  Marie- 
Dominique  ce  que  Dreyzehn  venait  de  lui  dire 
d'Henriette.  Une  étreinte  en  fut  le  témoignage 
et  scella  leur  amitié  naissante  aussi  sûrement 
que  si,  au  lieu  d'être  étrangères  l'une  à  l'autre, 
elles  se  fussent  toujours  connues. 

L'entente  se  fit  promptement  entre  elles, 
quant  aux  conditions  de  leur  existence.  Henriette 
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)fïrait  de  traiter  Marie-Dominique  comme  une 
œur,  de  la  pourvoir  des  ressources  qui  lui  fai- 
saient défaut  et  de  la  garder  près  de  soi  toujours. 
En  retour  de  ce  service,  Marie-Dominique 
)fïrait  son  dévouement.  Quand  Henriette  serait 
;éparée  de  son  mari,  elle  s'attacherait  à  la  dis- 
traire. Musicienne,  elle  lui  apprendrait  les  no- 
ions  d'un  art  qu'elle  cultivait  depuis  son  enfance; 
nstruite,  elle  l'initierait  aux  choses  qu'elle  sa- 
vait. De  l'association  qui  se  créait  entre  les  deux 
jeunes  femmes  ne  pouvait  résulter  pour  elles  que 
du  bonheur. 

La  présence  du  curé  et  de  Dreyzehn  facilita 
leurs  accords.  Le  capitaine,  qui  savait  quels 
patriotiques  devoirs  l'attendaient  au  lendemain 
de  son  mariage,  se  réjouissait  de  pouvoir  laisser 
h  sa  jeune  femme  une  compagne  et  une  amie, 
et  le  curé  d'Orbey,  résolu  à  émigrer,  se  félicitait 
d'avoir  trouvé  un  asile  pour  la  noble  persécutée, 
qu'il  considérait  comme  l'instrument  de  sa  pro- 
chaine réconciliation  avec  l'Eglise. 

La  matinée  avait  été  remplie  par  ces  incidents. 
Quand  sonna  midi,  un  domestique  annonça  le 
dîner,  auquel  Dreyzehn,  en  sa  qualité  de  fiancé, 
était  toujours  convié  durant  ses  séjours  à  Orbey. 
Le  curé  et  Marie-Dominique  voulurent  se  retirer, 
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mais  Mlle  Firbach  les  retint  ;  elle  avait  fait  metti 
leur  couvert.  Ainsi  commençait  la  vie  nouvel 
de  l'ancienne  religieuse,  vie  de  repos  et  de  trai 
quillité,  qui  lui  apparaissait  comme  une  étap 
où  elle  espérait  demeurer  aussi  longtemps  qu 
son  couvent  serait  fermé. 

Après  le  repas,  Henriette  voulut  montrer  à  si 
compagne  la  chambre  qu'elle  lui  destinait.  Al 
moment  où  elles  y  entrèrent,  le  soleil,  dépouill 
des  brumes  matinales,  inondait,  de  sa  lumièn 
les  paysages  d'alentour.  Marie-Dominique,  d( 
bout  à  la  fenêtre,  admira  leurs  lignes  harmc 
nieuses,  lespentes  vertes  qui  descendaient  vers  1 
vallée,  leur  parure  de  sapins  et  les  roches  mous 
sues  qui  apparaissaient  entre  les  feuillages  soiïî 
bres.  C'était  magique.  Trouver  un  tel  refug 
contre  la  méchanceté  des  hommes,  quel  rêve 
Il  dépassait  ses  espérances,  et  son  âme  reconnais 
santé  s'élevait  vers  Dieu  dans  une  invocatio: 
muette   où  passait  le   nom   de   sa  bienfaitrice 

«  Il  faut  vous  installer  ici  dès  aujourd'hui,  lu 
dit  Henriette.  Nous  y  attendrons  ensemble  1 
jour  de  mon  mariage.  Vous  y  resterez  ensuit 
pendant  que  j'accompagnerai  mon  mari  à  Stras 
bourg.  Mais  mon  absence  ne  durera  pas.  A  l'expi 
ration  du  congé  de  Werner,  je  reviendrai  et  nou 
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ie  nous  quitterons  plus.  Séparée  de  celui  que 
'aime,  je  serai  malheureuse  et  bien  triste.  Votre 
tffection  me  consolera,  chère  sœur.  » 

La  semaine  qui  suivit  acheva  de  les  lier.  Quand 
Dreyzehn  venait  du  presbytère,  où  il  logeait, 
)Our  voir  sa  fiancée,'  Marie-Dominique  s'effa- 
ïait  discrètement  ou  profitait  de  la  présence  du 
tapitaine  pour  aller  visiter  son  vieux  curé.  Elle 
îe  se  défiait  plus  de  lui  ;  elle  le  savait  converti 
>t  n'ignorait  pas  de  quel  prix  il  était  exposé  à 
)ayer  sa  conversion.  Elle  honorait  dans  sa  per- 
ionne  une  victime  plus  à  plaindre  qu'elle-même, 
misqu'en  se  rétractant,  il  allait  encourir  la  haine 
le  toute  la  clique  jacobine  qui  terrorisait  la  popu- 
ation  d'Orbey. 

Au  jour  fixé  pour  le  mariage,  il  fut  célébré 
ans  bruit.  Désireux  d'en  écarter  les  curieux  et 
es  malveillants,  les  fiancés  en  avaient  caché 
a  date  et  l'heure.  L'officier  municipal  qui  devait 
es  marier  s'était  fait  leur  complice,  par  considé- 
ation  pour  le  grade  de  Werner  Dreyzehn.  Leur 
>résence  à  la  commune  et  à  l'église,  à  sept  heures 
lu  matin,  passa  inaperçue.  Il  n'y  avait  avec  eux 
[ue  leurs  témoins.  Quand  on  apprit  qu'ils  étaient 
nariés,  ils  se  dirigeaient  en  voiture  vers  Stras- 
bourg. Ils  avaient  laissé  Marie-Dominique  dans 
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leur  maison,  à  la  garde  de  serviteurs  dévoués  j 
Elle   devait   y   attendre   le   retour   d'Henriette  j 

Dans  la  soirée  du  même  jour,  après  souper  î 
elle  se  promenait  mélancoliquement  dans  1 
jardin,  en  récitant  le  rosaire,  lorsque  le  cur 
d'Orbey  se  présenta  pour  la  voir.  Elle  le  reçu 
en  plein  air.  Assis  sur  un  banc,  ils  purent  s'en 
tretenir  sans  crainte  d'être  entendus. 

«  J'ai  profité  de  la  nuit  pour  venir  vous  dir<| 
adieu,  mon  enfant,  dit-il. 

—  Vous    partez  !    c'est    donc    fini  ?    soupirai 
Marie-Dominique  en  marquant,  non  de  la  sui 
prise,  mais  de  l'émotion. 

—  Demain,  au  lever  du  jour,  j'aurai  quitti 
Orbey,  et  mes  paroissiens  pourront  lire,  affiché  | 
à  la  porte  de  l'église,  ma  rétractation  formelle 
écrite  et  signée  de  ma  main.  J'avais  songé  à  1 
prononcer  solennellement  devant  eux,  du  hau J 
de  la  chaire  ;  mais  j'ai  craint  de  compromettr  | 
ceux  qui,  se  trouvant  1^,  auraient  pu  m'approuvei 
J'ai  donc  préféré  recourir  à  un  affichage  don 
personne,  si  ce  n'est  moi,  ne  pourra  être  rend 
responsable.  A  la  même  heure,  l'évêque  consti 
tutionnel  de  Colmar  recevra  un  double  de  m 
rétractation.  D'autre  part,  mon  pasteur  légitime  i 
émigré  en  Allemagne,   en  sera  averti  dès  qu  ( 
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j'aurai  passé  la  frontière.  Et  quand  j'aurai  de 
la  sorte  rempli  mon  devoir,  à  la  garde  de  Dieu  ! 

—  Mais  suis- je  destinée  à  ne  plus  vous  revoir, 
monsieur  le  curé  ?  demanda  Marie-Dominique. 

—  C'est  le  secret  de  la  Providence. 

—  Je  voudrais  au  moins  recevoir  de  vos  nou- 
velles, pouvoir  vous  écrire. 

—  Gardez-vous-en  bien,  mon  enfant.  La  loi 
punit  de  mort  les  communications  avec  les 
émigrés. 

—  Il  peut  cependant  se  présenter  une  occasion 
sûre  pour  vous  faire  parvenir  mes  lettres,  objecta 
Marie-Dominique.  Où  vous  les  adresser,  en  ce  cas  ? 

—  Renoncez  à  m'écrire,  supplia  le  vieillard; 
c'est  si  dangereux  1  Enfin,  concéda-t-il,  si  vous 
vous  y  décidiez,  adressez-vous  à  Pévêché  de  Baie. 
On  y  saura  toujours  où  je  me  suis  retiré.  » 

Marie-Dominique  ne  dormit  pas  pendant  cette 
nuit.  La  perspective  des  périls  qu'allait  courir 
son  vénérable  ami  l'agitait  en  l'emplissant  de 
crainte.  Elle  le  voyait  surpris  dans  sa  fuite,  incar- 
céré. Ses  appréhensions  redoublèrent  lorsque, 
par  un  domestique  qui  revenait  du  bourg,  elle 
jfut  mise  au  courant  des  rumeurs  qui  s'y  étaient 
répandues. 

La  déclaration  affichée  à  la  porte  de  l'église 

5 


74         DE  LA  TERREUR  AU  CONSULAT 

faisait  scandale.  Les  habitants  de  la  paroisse, 
même  ceux  qui  dans  le  fond  du  cœur  approu- 
vaient le  curé,  feignaient  de  blâmer  sa  résolution 
et  lui  reprochaient  de  les  avoir  abandonnés. 
Les  jacobins,  qui  s'étaient  toujours  défiés  de 
lui,  malgré  son  serment,  triomphaient  et  mena- 
çaient les  paroissiens  qui  n'avaient  cessé  de  le 
défendre  et  de  vanter  son  civisme.  Les  membres 
de  la  Société  populaire,  Bartel  en  tête,  avaient 
fait  battre  la  générale  et,  prenant  les  armes, 
s'étaient  lancés  à  la  poursuite  du  fugitif,  le  cher- 
chant dans  les  maisons  où  on  le  supposait  caché 
ou  sur  les  routes  par  lesquelles  on  le  soupçonnait 
de  s'être  enfui.  Mais  ces  recherches  restaient 
encore  vaines.  On  ne  croyait  pas  qu'elles  pussent 
aboutir. 

A  la  fin  de  la  journée,  on  rapporta  à  Marie- 
Dominique  que  Bartel  et  ses  acolytes  étaient 
revenus  à  Orbey  furieux  et  les  mains  vides.  Le 
lendemain,  lorsque  déjà  était  perdu  l'espoir  <ki! 
retrouver  le  réfractaire,  ce  fut  un  autre  événe- 
ment. On  vit  arriver,  avec  une  escorte  de  gen 
darmes,  un  vicaire  général  qui  venait  installer 
au  nom  de  l'évêque  jureur  de  Golmar,  un  nouveai 
curé  en  remplacement  de  l'ancien.  Dès  ce  mo 
ment  celui-ci  parut  oublié. 
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Marie-Dominique  n'avait  tremblé  que  pour  le 
fugitif.  Réfugiée  dans  une  maison  que  le  nom 
de  Werner  Dreyzehn  semblait  garder  contre  les 
entreprises  des  sans-culottes,  évitant  d'en  sortir 
et  de  se  montrer  dans  le  bourg,  elle  ne  pensait 
pas  qu'elle  fût  en  péril.  Mais,  brusquement,  elle 
apprit  qu'à  la  tribune  de  la  Société  populaire 
Bartel  avait  tenu  contre  elle  des  propos  mena- 
çants. Il  l'accusait  d'avoir  connu  les  projets  du 
curé,  d'avoir  favorisé  son  départ  et  de  corres- 
pondre avec  lui.  Il  avait  demandé  son  arresta- 
tion immédiate.  Il  l'avait  demandée  sans  l'ob- 
tenir, ses  collègues  redoutant  d'attirer  sur  leur 
!tête  les  vengeances  du  défenseur  de  la  patrie, 
qui  couvrait  de  sa  protection  l'ancienne  religieuse. 
Mais  il  ne  se  tenait  pas  pour  battu.  Il  s'était 
bromis  de  reproduire  prochainement  sa  proposi- 
ion  et  se  vantait  déjà  de  la  faire  voter. 

C'est   par  le  principal   serviteur   d'Henriette 
Dreyzehn,    son   homme   de   confiance,    que   ces 
enseignements  étaient  communiqués  à  Marie- 
Dominique. 
«  Que   dois-je  faire  ?  lui  demanda-t-elle,   in- 
uiète.  Que  me  conseillez-vous  ? 
—  Je  vous  conseille,  mademoiselle,  de  quitter 
)rbey  et  de  n'y  rentrer  que  lorsque  mes  maîtres 
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seront  revenus.  En  leur  absence,  vous  n'êtes  pas 
en  sûreté  ici.  » 

C'était  l'évidence  même,  et,  bien  que  Marie- 
Dominique  ne  s'expliquât  pas  comment  elle 
avait  encouru  la  haine  de  Bartel,  elle  ne  pouvait 
se  dissimuler  qu'elle  en  avait  tout  à  craindre, 
Mais  cette  constatation  n'allait  pas  sans  ur 
grand  déchirement  de  cœur.  Elle  s'affligeait 
d'être  contrainte  d'errer  encore  à  la  recherche 
d'un  asile  et  de  quitter  cette  demeure  hospita  ; 
lière  où  lui  étaient  assurés  les  bienfaits  de  l'a 
mitié.  Peu  de  jours  auparavant,  en  y  entrant,  ell 
se  promettait  d'attendre  en  ces  lieux  la  fin  de 
mauvais  jours,  et  voilà  que  maintenant  il  f allai 
partir.  Rien  ne  se  pouvait  de  plus  doulou 
reux. 

Où  irait-elle  ?  Elle  ne  savait.  Tout  était  i 
mystérieux  et  si  troublant  en  ces  heures  sombre: 
qu'elle  ne  parvenait  pas  à  discerner  ce  qu' 
convenait  de  faire  pour  se  tirer  d'embarras.  E 
quelque  côté  qu'on  portât  ses  pas,  on  ne  rencoi 
trait  que  terroristes  ou  terrorisés.  Ceux-ci  tren 
blaient  et  se  cachaient  ;  ceux-là  hurlaient  - 
menaçaient,  et  nul  n'était  certain  de  ne  pas  d 
venir  la  victime  du  régime  d'iniquité  et  de  vi 
lence  dont  ils  étaient  les  représentants.  Ils  t 
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naient  le  haut  du  pavé,  et  malheur  à  qui  se  trou- 
vait sur  leur  chemin  ! 

Ce  qui,  pour  Marie-Dominique,  rendait  ces 
périls  plus  pressants,  c'est  qu'elle  ne  connaissait 
personne  à  qui  demander  un  refuge.  Ses  sœurs  en 
religion,  ses  seules  amies,  s'étaient  dispersées. 
Elle  ignorait  en  quels  lieux  elles  résidaient.  Il 
n'en  était  qu'une  qu'elle  pût  espérer  retrouver  : 
la  mère  prieure,  qui,  lorsqu'elles  avaient  dû  se 
séparer,  la  pressait  maternellement  de  recourir 
à  elle  le  jour  où  elle  ne  saurait  que  devenir.  Mais 
son  assistance  ne  pourrait  être  qu'accidentelle 
et  provisoire.  En  songeant  à  l'invoquer,  Marie- 
Dominique  se  disait  qu'elle  n'en  jouirait  pas 
longtemps.  C'était  néanmoins  une  halte  où  elle 
recevrait  d'utiles  conseils  et  de  réconfortants 
encouragements,  et  c'est  auprès  de  sa  vénérée 
supérieure  qu'elle  se  décidait  à  aller. 

Le  brave  homme  qui  la  conseillait  approuva 
son  projet  et  s'offrit  pour  la  conduire  à  Colmar. 
[Il  espérait  qu'elle  n'aurait  pas  à  y  rester  long- 
temps, et  qu'avant  peu,  elle  pourrait  revenir  à 
Orbey  sans  avoir  à  redouter  la  méchanceté  de 
iBartel.  Elle  partit  le  lendemain,  au  lever  du  jour, 
dans  une  carriole  que  conduisait  le  domestique 
d'Henriette.  Son  départ  n'eut  pas  de  témoin. 
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Elle  eut  de  même  la  bonne  fortune  de  ne  rencon- 
trer personne  sur  sa  route.  Pour  ne  pas  attirer 
l'attention  en  arrivant  à  Colmar,  elle  descendit 
de  voiture  aux  portes  de  la  ville.  Elle  y  entra 
parmi  des  maraîchers  qui  y  apportaient  leurs 
fruits  et  leurs  légumes  sans  qu'on  fit  mine  de 
vouloir  l'interroger. 

Elle  alla  tout  droit  à  l'adresse  que  lui  avait 
indiquée  la  mère  prieure.  Mais  là  une  déconve- 
nue douloureuse  l'attendait  :  sa  supérieure  venait  ; 
de  mourir  presque  subitement,  tuée  par  les  émo-  j 
tions  qu'elle  avait  ressenties  au  moment  où  on 
la  chassait  de  son  cloître. 

Cette  nouvelle  fut  un  coup  de  foudre  pour 
Marie- Dominique.  Elle  l'atteignait  dans  une  j 
chère  affection,  et  la  rejetait  dans  ses  cruelles 
perplexités.  Elle  n'avait  plus  d'autre  asile  que 
l'auberge.  Mais  l'auberge  lui  répugnait,  et, 
d'autre  part,  l'exiguïté  de  ses  ressources  lui 
faisait  craindre  de  se  retrouver  à  la  rue 
lorsqu'elle  les  aurait  épuisées.  Alors  elle  se 
souvint  de  Thomasine,  cette  mendiante  chez 
qui  elle  s'était  arrêtée  en  quittant  le  couvent, 
et,  certaine  d'y  être  bien  accueillie,  elle  alla  y 
frapper. 

«  Vous  voilà  donc  revenue,  ma  mère  ?  s'écria 
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Thomasine  en  la  voyant.  Je  savais  bien  que  vous 
reviendriez. 

—  Je  vous  reviens  pour  quelques  jours  seu- 
lement, le  temps  de  laisser  passer  un  grand 
péril  dont  je  suis  menacée,  répondit  Marie-Domi- 
nique.   Voulez-vous    me    donner    l'hospitalité  ? 

—  Si  mon  taudis  ne  vous  paraît  pas  trop 
misérable,  restez-y,  restez-y  tant  que  vous 
voudrez.  » 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pour  Marie- 
Dominique  des  jours  d'angoisse.  Elle  n'osait 
sortir  de  peur  de  se  faire  remarquer.  Le  soir 
seulement,  elle  se  hasardait  à  faire  quelques  pas 
sur  la  route.  Elle  passait  le  reste  du  temps 
enfermée,  priant,  et,  pour  se  donner  une  occu- 
pation, ravaudant  les  pauvres  hardes  de  Tho- 
masine, mettant  un  peu  d'ordre  dans  ce  logis 
misérable.  Thomasine  partait  le  matin,  pour 
|  aller  récolter  les  aumônes  qui  l'attendaient  à  des 
jours  déterminés  dans  divers  quartiers  de  la 
ville.  Elle  revenait  à  midi,  apprêtait  tant  bien 
que  mal  un  maigre  repas,  qu'elle  partageait  avec 
Marie-Dominique.  Celle  ci  vivait  dans  cette 
pauvreté,  insensible  aux  privations,  payant 
chaque  semaine  une  petite  somme  à  la  vieille 
mendiante,  pour  la  défrayer  de  son  entretien. 
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Dès  son  arrivée,  elle  avait  écrit  à  Henriette 
Dreyzehn,  à  Orbey,  afin  de  lui  faire  connaître 
le  lieu  de  sa  retraite.  Elle  espérait  qu'en  appre- 
nant où  elle  était,  Henriette  se  hâterait  de  la 
rappeler.  Mais,  au  bout  d'une  dizaine  de  jours, 
elle  était  encore  sans  réponse,  soit  que  sa  lettre 
se  fût  égarée  en  chemin,  ce  qui  arrivait  souvent 
à  cette  époque,  soit  que  son  amie  ne  fût  pas 
rentrée  à  Orbey.  Ce  silence  la  désespérait,  la 
livrait  à  toutes  les  incertitudes  du  lendemain. 
Elle  se  crut  oubliée.  Ses  ressources  touchaient  à 
leur  fin.  Que  deviendrait-elle,  lorsqu'elle  aurait 
dépensé  son  dernier  sou  ?  Serait -elle  réduite 
à  tendre  la  main,  comme  Thomasine,  ou  à  se 
placer  comme  servante  ?  Jamais  autant  qu'à 
cette  heure  elle  n'avait  regretté  d'être  sans  rela- 
tions, sans  protecteur,  et  de  ne  savoir  à  qui  s'a- 
dresser pour  utiliser  ses  talents  de  musicienne  et 
son  savoir. 

«  Pourquoi  vous  tourmentez-vouô,  ma  mère  ? 
lui  disait  Thomasine,  devenue  la  confidente  de 
ses  craintes.  Je  gagnerai  toujours  assez  pour 
nous  deux.  Et  puis,  j'ai  encore  le  louis  que  vous 
m'avez  donné  ;  il  vous  appartient.  » 

Touchée  jusqu'aux  larmes  par  ces  traits  d'une 
générosité   qui   semblait   s'ignorer,  Marie- Domi-  I 
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nique  protestait.  Elle  se  révoltait  à  l'idée  d'être 
à  charge  à  sa  protégée,  devenue  sa  protec- 
trice. 

«  Si  j'avais  une  guitare,  lui  avoua-t-elle  un 
soir,  j'irais  chanter  dans  les  rues.  » 

Le  surlendemain,  Thomasine  lui  rapporta  une 
guitare,  achetée  d'occasion  chez  un  brocanteur 
et  payée  avec  le  peu  d'or  qu'elle  avait  accepté 
de  Marie-Dominique.  L'instrument  était  en  mau- 
vais état  ;  mais  Marie-Dominique  le  raccommoda 
tant  bien  que  mal,  et  en  présence  de  Thomasine 
émerveillée,  chanta  en  s'accompagnant  deux  ou 
trois  romances  qui  dataient  de  sa  première  jeu- 
nesse, avant  son  entrée  au  couvent. 

Le  jour  suivant,  elle  s'aventura  dans  les  rues 
de  Colmar,  sa  guitare  à  la  main.  Toute  tremblante 
elle  s'essaya  à  son  nouveau  métier.  Sa  voix  fit 
merveille  ;  les  passants  s'étaient  attroupés. 
Quelques  assignats  récoltés  parmi  eux  récompen- 
sèrent sa  tentative.  Elle  fut  dès  lors  rassurée  :  à 
défaut  d'autre  moyen  d'existence,  celui-là  l'em- 
pêcherait de  mourir  de  faim. 

Mais  elle  n'eut  pas  à  l'utiliser  de  nouveau.  En 
rentrant  chez  Thomasine,  elle  y  trouvala  réponse 
d'Henriette.  La  jeune  femme  lui  écrivait  de  Stras- 
bourg, où  elle  s'était  fixée  afin  d'être  plus  près 
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de  son  mari,  et  l'invitait  à  venir  la  rejoindre  sans 
plus  tarder. 

En  une  minute,  tous  les  maux  dont  Marie- 
Dominique  avait  souffert  depuis  sa  fuite  d'Orbey 
furent  oubliés.  Il  lui  semblait  qu'un  avenir  plus 
heureux  s'ouvrait  devant  elle.  Elle  se  mit  en 
chemin  pour  Strasbourg,  reconnaissante  envers 
le  ciel  et  confiante  en  sa  bonté. 

«  N'oubliez  pas,  ma  mère,  lui  dit  Thomasine 
quand  elle  lui  adressait  ses  adieux,  que  ce  sera 
toujours  ici  votre  maison.  » 


IV 

SOUS  LA   TERREUR 

En  décembre  1793,  l'Autriche  était  en  guerre 
avec  la  République  française.  Son  armée,  après 
s'être  avancée  jusqu'aux  portes  de  Strasbourg 
et  avoir  menacé  cette  ville,  commençait  à  reculer  : 
au  moment  où  elle  avait  espéré  franchir  le  Rhin  ; 
celle  de  Pichegru  l'obligeait  à  reporter  d'heure 
en  heure  ses  avant-postes  en  arrière.  Dans 
l'âme  des  Strasbourgeois,  s*é\eilïait  maintenant 
l'espoir  d'une  délivrance  prochaine. 

Leur  joie  eût  été  sans  mélange,  s'ils  eussent 
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été  aussi  fondés  à  espérer  la  fin  de  la  tyrannie 
jacobine  qui  depuis  trop  longtemps  pesait  sur 
eux.  Mais,  loin  de  ralentir  ses  coups,  elle  les  multi- 
pliait et  redoublait  de  fureur. 

Dans  la  ville,  la  terreur  révolutionnaire  ré- 
gnait. Son  règne  avait  commencé  l'année  précé- 
dente, lorsque  l'accusateur  public  près  le  tri- 
bunal révolutionnaire,  Euloge  Schneider,  un 
ancien  prêtre,  personnage  impudent,  cynique  et 
cruel,  sans  mœurs,  sans  honneur,  sans  foi,  acca- 
parant tous  les  pouvoirs,  ne  s'en  était  servi  que 
pour  verser  le  sang  innDcent  et,  par  l'excès  de 
ses  forfaits,  répandre  l'épouvante  dans  l'an- 
tique C^t3. 

On  avait  vu  la  guillotine  dressée  par  ses  ordres 
fonctionner  sans  relâche  et,  quand  elle  ne  fonc- 
tionnait pas,  servir  de  pilori  aux  suspects  que  le 
tribunal  frappait  de  peines  autres  que  la  mort. 
On  avait  vu  des  bandes  de  scélérats  devenir 
maîtresses  de  la  rue,  y  donner  la  chasse  aux 
nobles,  aux  bourgeois,  aux  prêtres,  piller  leurs 
demeures,  procéder  à  des  visites  domiciliaires 
qui  n'étaient  qu'un  prétexte  pour  outrager  les 
femmes  ou  pour  pratiquer  le  vol,  et,  pareils  à 
des  fous  furieux,  décapiter  les  saints  de  pierre 
qui  ornaient  le  portail  de  la  cathédrale.  Assurés 
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par  avance  de  l'approbation  d'Euloge  Schneider, 
ces  bandes  farouches  ne  reculaient  devant  aucun 
crime.  Grâce  à  elles,  les  temps  néroniens  sem- 
blaient revenus. 

Brusquement  cet  état  de  choses  s'était  modifié. 
Envoyé  en  Alsace  en  qualité  de  commissaire 
extraordinaire  à  l'armée  du  Rhin,  le  conventijn- 
nel  Saint-Just,  feignant  d'être  indigné  par  les 
exactions  d'Euloge  Schneider,  s'était  débarrassé, 
en  le  faisant  arrêter  et  en  l'expédiant  à  Paris,  de 
cet  homme  dont  la  puissance  portait  ombrage 
à  la  sienne.  Mais,  loin  de  mettre  un  terme  à  la 
Terreur,  il  l'avait  rendue  plus  redoutable  en  la 
parant  des  formes  légales.  Sous  Saint-Just,  elle 
régnait  comme  sous  Euloge  Schneider.  La  guil- 
lotine, en  permanence  sur  la  place  d'Armes, 
continuait  à  la  symboliser.  Il  n'y  avait  rien  de 
changé,  sinon  qu'un  tigre  avait  succédé  à  une 
hyène. 

Etablie  à  Strasbourg  auprès  d'Henriette 
Dreyzehn  depuis  plus  d'une  année,  Marie-Domi- 
nique assistait  à  ces  calamités,  qui  dépassaient 
en  horreur  toutes  celles  qu'elle  prévoyait  lors- 
qu'une loi  criminelle  la  chassait  de  son  cloître. 
Elle  et  sa  compagne  \ivaient  comme  deux  re- 
cluses  dans   un   modeste   appartement,   sur   la 
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place  de  la  Cathédrale,  ne  recevant  personne, 
sortant  peu,  évitant  d'attirer  l'attention,  assis- 
tant, sans  s'y  mêler,  aux  tragiques  événements 
qui  se  déroulaient  autour  d'elles,  ne  voyant  le 
capitaine  Dreyzehn  que  dans  les  rares  circons- 
tances où,  entre  deux  combats,  il  pouvait  venir 
embrasser  sa  femme  et  remercier  Marie-Domi- 
nique pour  les  soins  dévoués  qu'elle  prodiguait 
à  celle-ci. 

Dès  leur  première  rencontre,  Marie- Dominique 
et  Henriette  Dreyzehn  s'étaient  senties  attirées 
l'une  vers  l'autre  par  la  similitude  de  leurs  goûts, 
par  la  communauté  de  leurs  croyances  reli- 
gieuses, par  la  parité  de  leurs  habitudes  de  piété. 
Malheureuses,  l'une  parce  qu'à  peine  mariée, 
elle  était  comme  condamnée  au  veuvage,  l'autre 
parce  qu'en  l'expulsant  de  son  couvent  on  avait 
brisé  sa  vie,  et  toutes  deux  parce  qu'une  tour- 
mente effroyable  grondait  sur  leur  tête,  elles 
avaient  associé  leurs  craintes,  leurs  douleurs  et 
leurs  espérances.  Leur  affection  réciproque  s'é- 
tait de  la  sorte  cimentée.  Elles  y  puisaient, 
depuis  leur  réunion,  les  éléments  de  la  seule  joie 
qu'il  leur  fût  permis  de  goûter,  celle  de  pouvoir 
échanger  à  leur  gré  les  témoignages  d'une  amitié 
fidèle. 
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Dans  leur  association  volontaire,  Marie-Domi- 
nique se  considérait  un  peu  comme  une  sœur; 
aînée  qui  doit  à  sa  cadette  des  conseils  et  des 
exemple».  Elle  entourait  de  sollicitude  sa  corn-1 
pagne  ;  dans  les  heures  de  détresse,  dans  ces  heures 
affreuses  assombries  par  les  catastrophes  déchaî-  j 
nées  sut  la  France,  c'est  elle  à  qui  sa  confiance  ! 
en  Dieu  inspirait,  avec  d'incessantes  marques  de 
tendresse  au  profit  de  son  amie,  les  paroles  qui  | 
raniment  et  réconfortent. 

En  s'efîorçant  de  rendre  courage  à  la  malheu- 
reuse Henriette,  si  fréquemment  abattue,  elle 
ne  suivait  pas  seulement  le  penchant  de  son  cœur,  j 
elle  cédait  aussi  à  l'impérieux  besoin  de  mani- 
fester à  Werner  Dreyzehn,  dans  la  personne  de 
sa  femme,  la  reconnaissance  qu'elle  lui  gardait 
pour  le  service  qu'il  lui  avait  rendu  en  lui  accor- 
dant un  abri,  en  l'arrachant  à  la  misère.  Elle 
appréciait  chaque  jour  davantage  l'importance 
de  ce  bienfait.  Au  spectacle  des  malheurs  qui  se 
multipliaient  de  jour  en  jour,  elle  se  demandait 
ce  qu'elle  serait  devenue  si  le  mari  d'Henriette 
ne  lui  eût  porté  secours.  La  perspective  des  périls 
auxquels  elle  eût  été  livrée  rendait  plus  ardent 
son  dévouement.  Que  n'était-elle  disposée  à 
faire  pour  lui  en  donner  des  preuves  éclatantes  ! 
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Ce  dévouement,  Henriette  le  connaissais  Elle 
y  répondait  en  prodiguant  elle  aussi  à  son  amie 
les  trésors  d'affection  qu'elle  trouvait  sans  peine 
dans  son  cœur,  d'où  ils  jaillissaient  en  toute  occa- 
sion, comme  d'une  source  inépuisable. 

En  voyant  ensemble  cas  deux  jeunes  femmes, 
on  devinait  l'affection  qui  les  unissait.  Quel- 
qu'un qui  eût  écouté  leur  entretien  dans  la  soirée 
du  jour  où  nous  ouvrons  leur  demeure  à  nos  lec- 
teurs n'aurait  pu  mettre  en  doute  ni  la  récipro- 
cité de  leur  confiance  et  de  leur  tendresse  ni  le 
soulagement  qu'elles  y  trouvaient  en  ces  temps 
de  crise,  où  les  innocents  étaient  exposés  à  se 
voir  traiter  en  coupables  et  où  personne  n'était 
sûr  du  lendemain. 

Neuf  heures  venaient  de  sonner,  quand 
Marie-Dominique  et  Henriette  Dreyzehn,  ayant 
achevé  de  souper,  quittèrent  la  table  et  se  rap- 
prochèrent du  poêle  en  faïence  placé  dans  un 
angle  de  la  pièce.  Le  feu  menaçait  de  s'éteindre  ; 
Marie-Dominique  le  ranima  en  y  mettant  une 
bûche,  puis  elle  leva  le  couvert.  Elle  vaquait 
tous  les  jours  à  ces  humbles  soins,  tantôt  seule, 
tantôt  avec  l'aide  d'Henriette.  En  se  servant 
elles-mêmes,  elles  économisaient  le  prix  dont  elles 
eussent  payé  une  servante  et  s'évitaient  la  pré- 
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sence  auprès  d'elles  d'un  témoin  qui  souvent 
aurait  gêné  leurs  effusions. 

Il  ne  fallut  que  peu  d'instants  à  Marie- Domi- 
nique pour  en  finir  avec  ce  qu'elle  avait  à  faire. 
Elle  vint  alors  s'asseoir  auprès  d'Henriette.  Mais 
celle-ci  restait  immobile,  sa  fine  tête  blonde  pen- 
chée sur  sa  poitrine,  ses  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  ses  yeux  fixés  devant  elle,  vagues, 
rêveurs,  comme  attachés  à  quelque  vision  loin- 
taine dont  l'expression  de  son  jeune  visage 
attestait  le  caractère  douloureux. 

«  Vous  êtes  bien  triste,  ce  soir,  ma  chère  Hen- 
riette, lui  dit  Marie-Dominique.  A  quoi  pensez- 
vous  ? 

—  A  quoi  voulez-vous  que  je  pense,  ma  sœur, 
si  ce  n'est  à  ce  à  quoi  je  pense  toujours,  à  mon 
mari,  aux  périls  qu'il  court  peut-être  en  ce  mo- 
ment, à  la  rareté  de  ses  lettres,  à  tout  ce  qui  peut  | 
me  faire  craindre  qu'un  malheur  ne  lui  soit 
arrivé  !  Depuis  huit  jours,  nous  sommes  sans 
nouvelles.  A  la  date  où  il  m'écrivait  la  dernière 
lettre  que  j'ai  reçue  de  lui,  il  prévoyait  un  com- 
bat pour  le  lendemain.  Pourvu  qu'il  n'y  ait  pas 
péri  ! 

—  En  ce  cas,  vous  le  sauriez  déjà,  observa 
Marie-Dominique.  Les  mauvaises  nouvelles  tou- 
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jours  arrivent  vite  ;  ce  sont  les  bonnes  qui  se 
font  attendre.  Je  ne  m'inquiète  pas  de  M.  Drey- 
zehn. 

—  Vous  n'avez  pas  les  mêmes  raisons  que  moi 
pour  vous  en  inquiéter.  » 

Il  y  eut  presque  un  reproche  dans  cette 
réponse.  Marie-Dominique  ne  s'en  offensa  pas, 
soit  qu'elle  ne  fût  pas  aussi  rassurée  qu'elle  se 
plaisait  à  le  dire  sur  le  sort  du  capitaine,  soit  que 
la  pitié  dont  l'angoisse  de  sa  compagne  emplis- 
sait son  cœur  la  disposât  à  l'indulgence. 

«  J'aime  votre  mari  comme  s'il  était  mon  frère, 
dit-elle  avec  douceur.  Comment  oublier  ce  qu'il 
a  fait  pour  moi  ?  S'il  lui  arrivait  malheur,  je  ne 
m'en  consolerais  pas.  Mais  je  reste  convaincue 
qu'il  ne  vous  sera  pas  ravi.  Ayez  foi  dans  la  bonté 
de  Dieu,  Henriette.  Ne  nous  a-t-il  pas  protégés 
jusqu'ici,  vous,  M.  Dreyzehn  et  moi  ?  Pourquoi 
supposer  que  sa  protection  va  nous  manquer  ?  » 

Henriette  soupira  ;  sa  main  se  posa  sur  celle 
de  Marie-Dominique,  comme  pour  la  remercier 
des  paroles  de  réconfort  qu'elle  venait  de  pro- 
noncer, et  elle  murmura  : 

«  On  tremble  toujours  pour  ceux  qu'on  chérit 
quand  on  en  est  séparé  et  quand  on  les  sait  en 
danger. 
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—  On  se  rassure  en  priant  pour  eux,  »  répliqua 
Marie- Dominique. 

Ces  propos  tombèrent  dans  le  silence  du  soir. 
Paisible  était  la  maison.  Du  dehors  ne  montait 
aucun  bruit.  C'est  à  peine  si,  par  intervalles, 
on  entendait  des  pas  résonner  sur  le  pavé.  Mais 
cette  paix  apparente  avait  un  caractère  sinistre 
pour  ceux  qui  savaient  qu'elle  résultait  de  la 
terreur  qui  pesait  sur  Strasbourg  et  qu'elle 
suspendait  les  habitudes  ordinaires  de  la  vie. 
Elle  impressionnait  péniblement  les  deux  femmes. 
Comme  lasses  de  parler,  elles  s'abandonnaient 
aux  réflexions  qui  assaillaient  leur  esprit  sous  la 
poussée  des  événements  tragiques  dont,  à  toute 
heure,  les  échos  venaient  accroître  leurs  inquié- 
tudes. 

A  quelques  lieues  d'elles,  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  deux  armées  étaient  en  présence.  Chaque 
jour,  dès  l'aube,  on  entendait  le  canon,  et  ses 
grondements  se  prolongeaient  jusqu'à  la  nuit. 
Si  l'on  s'aventurait  sur  la  voie  publique,  on  y 
rencontrait  des  bandes  de  prisonniers,  ramenés 
par  des  soldats,  et  qu'on  entassait  dans  les  églises 
désormais  désaffectées,  ou  des  blessés  transportés 
sur  des  charrettes  à  l'hôpital.  Puis  c'étaient  des 
escouades  de  gardes  nationaux,  bruyants,  dépe- 
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naillés,  ivres  pour  la  plupart,  qui  conduisaient 
à  la  prison  quelque  suspect  qu'ils  venaient 
d'arrêter  et  qui  se  plaisaient  à  le  faire  passer 
j  par  la  place  d'Armes,  afin  de  lui  donner,  avant 
;  que  le  tribunal  révolutionnaire  prononçât  sur 
i  son  sort,  le  spectacle  de  la  guillotine  à  laquelle 
i  il  était  destiné. 

Parfois  débouchait  brusquement  d'une  rue 
un  ignoble  cortège,  celui  de  la  Société  populaire 
i  célébrant  une  fête  civique,  ou  celui  de  la  déesse 
Raison  que  ses  adorateurs,  sans-culottes  et  mé- 
f  gères,  promenaient  triomphalement,  dans  un 
tumulte  de  chants  et  de  cris,  et  sur  le  passage 
duquel  il  fallait  bien  vite  s'agenouiller  sous  peine 
d'être  incriminé. 

Enfin  partout,  sur  les  promenades,  aux  portes 
de  la  prison,  au  pied  de  la  guillotine,  dans  les 
clubs,  des  attroupements  révélaient  qu'il  n'y 
:  avait  plus  dans  la  ville  ni  vie  sociale  ni  travail 
l  lucratif,  ni  commerce  ni  sécurité,  et  que  toute 
une  population  oisive  et  terrorisée  cherchait 
à  tromper  la  longueur  des  heures  ou  à  faire 
croire  aux  maîtres  du  jour  et  à  leur>>  acolytes 
qu'elle  était  de  cœur  avec  eux,  unique  moyen 
de  se  soustraire  aux  suspicions  qui  menaçaient 
tous  les  citoyens. 
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Lorsque  telle  était  la  physionomie  du  dehors, 
il  eût  été  bien  extraordinaire  que  dans  l'intérieur 
des  demeures  régnassent  la  confiance  et  la  joie. 
Tout  s'y  ressentait  des  violences  de  la  rue  et  de 
l'absence  de  sûreté.  On  ne  savait  jamais  si  la 
police  révolutionnaire  n'allait  pas  se  présenter 
pour  procéder  à  des  perquisitions.  Si  le  nom 
qu'on  portait  avait  eu  dans  le  passé  quelque 
éclat  ;  si,  par  la  fortune  ou  les  fonctions  ou  même 
les  services  rendus  au  pays,  on  avait  joui  de  quel- 
que notoriété  ;  si  un  membre  de  votre  famille 
avait  émigré,  on  était  exposé  à  n'être  plus  qu'un 
suspect.  Il  suffisait-  d'une  dénonciation  anonyme 
pour  vous  livrer  aux  proscripteurs.  La  dénoncia- 
tion n'épargnait  personne.  Elle  atteignait  les 
plus  humbles,  les  plus  obscurs  comme  les  plus 
haut  placés,  et  si,  jusqu'à  ce  jour,  le  foyer  modeste 
où  vivait  Marie-Dominique  avait  été  épargné, 
c'est  que  les  voisins,  les  fournisseurs,  les  gens 
qui  la  rencontraient  chaque  jour  allant  aux  pro- 
visions, ignoraient  qu'elle  avait  porté  la  robe 
blanche  des  filles  de  saint  Dominique. 

11  n'y  avait  quelque  répit  à  tant  de  motifs 
d'angoisse  que  lorsque  la  nuit  était  venue.  A  la 
condition  de  rester  chez  soi  et  d'avoir  évité, 
durant  le  jour,  de  se  mettre  en  évidence,  on  pou- 
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î'vait  se  flatter  d'être  tranquille  pour  quelques 
heures.  Mais,  entre  les  appréhensions  de  la 
veille  et  celles  du  lendemain,  il  était  impossible 
de  jouir  sans  trouble  de  cette  tranquillité  passa- 
gère. Elle  favorisait  le  plus  souvent  le  déchaîne- 
ment d'alarmes  nouvelles.  En  pensant  aux  périls 
courus  durant  la  journée  qui  finissait,  on  envi- 
sageait avec  plus  d'effroi  celle  qui  allait  venir. 
Aussi  le  plus  souvent  évitait-on  de  prolonger 
la  veillée  ;  on  se  hâtait  d'aller  demander  au  som- 
meil un  oubli  réparateur.  C'est  ce  que  faisaient 

!  ordinairement  Marie-Dominique  et  Henriette. 
Presque  au  sortir  de  table  elles  s'agenouillaient, 
priaient  ensemble,  et  elles  se  retiraient  ensuite 
dans  leur  chambre. 

Ce  soir-là,  sans  qu'elles  eussent  pu  dire  pour- 
quoi, elles  ne  se  hâtaient  pas  de  se  conformer 
à  leur  habitude  quotidienne.  Elles  restaient  au 
coin  de  leur  feu,  comme  si  elles  eussent  redouté 
de  ne  pouvoir  dormir.  A  onze  heures,  elles  y 
étaient  encore. 

«  Le  temps  passe  malgré  tout,  dit  tout  à  coup 
Marie-Dominique.  L'année  dernière,  quand  vint 
Noël,  il  y  avait  déjà  plusieurs  mois  que  nous 
étions  ici,  isolées  et  tourmentées  comme  nous  le 
sommes.  J'espérais  alors  que  l'année  qui  allait 
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commencer  verrait  la  fin  de  nos  maux.  Elle  a 
passé  cette  année,  et  rien  n'est  changé.  Dans  huit 
jours,  ce  sera  la  Noël. 

—  Et  nous  n'aurons  pas  la  consolation  qui 
nous  fut  donnée  alors,  objecta  Henriette.  Il  nous 
fut  possible  durant  la  nuit  sainte  d'entendre  la 
messe,  grâce  à  notre  vénérable  curé  d'Orbey, 
qui  vint  la  célébrer  ici  et  nous  donner  la  commu- 
nion. Il  était  déjà  fugitif  et  décrété  d'arrestation 
après  la  rétractation  solennelle  de  son  serment. 
Au  mépris  de  tous  les  dangers,  il  voulut  remplir 
pour  nous  les  devoirs  de  son  ministère.  Il  partit 
le  lendemain,  et  cette  année  nous  serons  privées 
du  grand  bonheur  que  nous  lui  dûmes.  Pauvre 
cher  curé,  qu'est-il  devenu  ? 

—  Il  sera  resté  à  l'étranger.  Huit  jours  après 
son  départ  il  nous  écrivit  de  Bâle,  où  il  était  heu- 
reusement arrivé.  Quoique  sa  lettre  fût  à  votre 
adresse,  Henriette,  je  l'ai  conservée  et  je  la  relis 
souvent  ;  elle  est  édifiante  et  témoigne  d'un  noble 
courage,  d'une  entière  confiance  en  Dieu. 

—  Ne  trouvez- vous  pas  étonnant,  ma  sœur, 
qu'il  n'ait  plus  écrit  ? 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  répondit  Marie- 
Dominique.  Il  sait  sans  doute  qu'à  la  poste  les 
lettres  venant  de  l'étranger  sont  ouvertes,  et  que 
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la  loi  punit  de  mort  toute  communication  avec 
les  émigrés.  Il  aura  craint  de  nous  compromettre 
en  nous  écrivant. 

—  Il  n'est  pas  d'autre  explication  à  son  silence, 
reconnut  Henriette,  à  moins  qu'il  ne  soit  mort. 

—  S'il  est  mort,  il  est  heureux,  plus  heureux 
que  nous.  » 

Il  y  eut,  dans  l'accent  que  Marie-Dominique 
imprima  à  cette  simple  phrase  en  la  prononçant 
une  expression  d'envie,  comme  si  c'eût  été  un 
souhait  qu'elle  formait  pour  elle-même.  C'est 
ainsi,  du  moins,  qu'Henriette  la  comprit  ;  car  elle 
se  redressa,  une  protestation  dans  les  yeux  et  sur 
les  lèvres. 

«  Ne  parlez  pas  ainsi,  ma  sœur,  fit-elle  frémis- 
sante. Je  n'appelle  pas  la  mort.  Je  suis  jeune  ; 
j'ai  un  mari  que  j'aime  et  de  qui  je  suis  aimée. 
Je  ne  peux  pas  renoncer  au  bonheur  qui  m'attend 
quand  nous  nous  retrouverons. 

—  Je  n'ai  pas  parlé  pour  vous,  chère  enfant  ; 
j'ai  parlé  pour  moi,  pour  moi  seule.  Je  n'aime  que 
Jésus,  et  je  sais  que  la  mort  me  réunira  à  lui.  » 

Un  immense  espoir  embrasait  le  visage  de  Marie- 
Dominique;  elle  apparut  à  Henriette  comme  exta- 
siée, et  la  jeune  femme  murmura  : 

«  Vous  êtes   une    sainte,  ma   sœur  ;  je  Vuus 
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admire  et  je  vous  vénère.  Mais  je  n'ai  pas  vos 
vertus,  et  j'aime  la  vie...  » 

Un  bruit  inattendu  couvrit  sa  voix.  A  la  porte 
de  l'appartement  on  venait  de  frapper,  mais 
doucement,  avec  discrétion,  comme  si  le  visiteur 
tardif  qui  s'annonçait  ainsi  eût  été  désireux  de 
ne  pas  attirer  sur  lui  l'attention  des  autres  habi- 
tants de  la  maison. 

I 

Stupéfaites  et  craintives,  les  deux  femmes  se  i 
regardèrent,  sous  l'empire  d'une  pensée  qui  leur 
était  commune.  Elles  songeaient  au  curé  d'Or-  | 
bey.  Chacune  d'elles,  par  ce  regard  interrogateur, 
demandait  à  l'autre  si  c'était  lui  qui  revenait 
à  l'improviste,  et  s'il  revenait  aux  approches  de 
la  Noël  pour  leur  donner  la  même  joie  que  l'année 
précédente. 

Leur  hésitation  se  prolongeant,  les  coups  se 
renouvelèrent.  Alors  Marie- Dominique  s'approcha 
de  la  porte,  demandant  : 

«  Qui  frappe  ?  Que  nous  veut-on  ? 

- —  Je  désire  parler  à  Mme  Dreyzehn.  Je  suis 
un  ami.  » 

Cette  réponse  fut  faite  à  demi-voix,  assez  haut 
cependant  pour  être  entendue  de  Marie-Domi- 
nique et  la  convaincre  que  le  visiteur  n'était  pas 
le  curé  d'Orbey .  Elle  se  décida  à  ouvrir.  Par  la  porte 
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entre-bâillée,  un  homme,  qui  tenait  à  la  main 
une  petite  lanterne,  se  glissa  dans  l'appartement. 
Quoique  ses  rides  et  ses  cheveux  blancs  fussent 
ceux  d'un  vieillard,  la  vivacité  de  ses  yeux,  Ja 
rudesse  de  ses  traits  et  la  carrure  de  ses  épaules 
trahissaient  sa  vigueur  physique  et  son  énergie 
morale.  11  était  coiffé  d  un  bonnet  en  peau  de 
bête,  chaussé  de  bottes  montantes  et  enveloppé 
d'un  carrick  qui,  s'entr'ouvrant,  laissa  voir  sa 
veste  marron  en  futaine,  agrémentée  de  boutons 

i  en  cuivre.  Ayant  fermé  la  porte  et  posé  sa  lanterne 
sur  une  table,  il  ôta  son  bonnet  et  demanda  : 

i       «  La  citoyenne  Werner  Dreyzehn  ? 

—  C'est  moi,  citoyen,  dit  Henriette. 

—  J'ai  affaire  à  vous,  madame,  reprit-il. 
Mais  qui  est  celle-ci  ?  » 

Il  désignait  Marie- Dominique.  Henriette  ré- 
pondit : 

«  Ma  fidèle  compagne  et  mon  amie.  Je  n'ai 
rien  à  lui  cacher.  Vous  pouvez  parler  devant 
elle.  )> 

L'homme  alors  tira  d'une  de  ses  poches  un 
I  rouleau  de  papier  pelure,  plié  si  menu,  qu'on 
pouvait  le  cacher  dans  le  creux  de  la  main.  Il  le 
présenta  à  Henriette  en  disant  : 

a  Voici  un  message  que  je  vous  apporte  de  la 
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part   de   votre   mari.   Lisez   sans   tarder.    Nous 
n'avons  pas  de  temps  à  perdre.  » 

La  lettre  tremblait  au  bout  des  doigts  d'Hen- 
riette, et  si  fort  qu'ils  ne  parvenaient  pas  à  la 
dérouler. 

«  Je  n'y  vois  pas,  »  bégaya  la  jeune  femme. 

Et,  la  tendant  à  Marie- Dominique,  elle  reprit  : 

«  Par  grâce,  ma  sœur,  ouvrez  et  lisez.  » 

Marie-Dominique  obéit.  La  lettre  dépliée, 
elle  s'écria  : 

«  Elle  est  datée  de  Baie  !  » 

Henriette  sursauta. 

«  De  Bâle  !  Mon  mari  n'est  donc  plus  avec 
l'armée  ? 

—  Il  n'y  est  plus,  non,  madame,  répondit 
l'homme.  Après  avoir  pris  connaissance  de  ce 
qu'il  vous  dit,  vous  comprendrez.  » 

Marie-Dominique  commença  la  lecture  de  la 
lettre  sous  les  yeux  de  son  amie,  qui  l'écoutait 
avec  une  attention  fiévreuse.  Voici  ce  qu'elle  lut  : 

«  Chère  Henriette,  je  suis  depuis  trois  jours 
sous  le  coup  d'un  mandat  d'arrestation  lancé 
contre  moi  par  le  citoyen  Saint-Just,  l'un  des 
représentants  du  peuple  en  mission  à  l'armée 
du  Rhin.  Que  cette  nouvelle,  qu'il  n'est  pas  en 
mon  pouvoir  de  te  taire,  ne  t'alarme  pas,  ma 
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bien-aimée.  En  voyant  de  quel  endroit  je  t'écris, 
tu  te  convaincras  que  j'ai  pu,  par  une  fuite  heu- 
reuse, me  dérober  au  sort  qui  m'attendait  si  je 
m'étais  laissé  arrêter,  et  que  je  suis  en  sûreté. 

«  Ne  t'alarme  pas  davantage  pour  mon  hon- 
neur. Il  ne  saurait  être  terni  par  les  faits  qu'on 
me  reproche.  Ils  consistent  en  un  acte  d'huma- 
nité accompli  par  moi  au  profit  d'un  de  mes 
compatriotes,  mon  ami  d'enfance  et  bon  Fran- 
çais, dont  la  vie,  quoiqu'il  fût  innocent,  était 
menacée.  J'ai  favorisé  sa  fuite.  Un  de  mes 
camarades,  un  misérable  indigne  de  porter  l'uni- 
forme, ayant  été  témoin  de  ma  conduite,  l'a 
dénoncée.  Sur  le  vu  de  sa  dénonciation,  Saint- 
Just  a  ordonné  que  je  fusse  traduit  devant  le 
tribunal  révolutionnaire  de  Strasbourg.  C'était 
la  mort.  J'ai  pensé  à  toi,  et  je  me  suis  enfui. 

«  Maintenant,  Henriette  chérie,  je  n'ai  plus 
qu'un  désir  :  celui  de  te  revoir,  et  je  te  supplie 
de  venir  me  rejoindre  au  reçu  de  cette  lettre. 
L'honnête  citoyen  qui  te  la  remettra  est  un  sujet 
suisse,  considéré  dans  son  pays,  en  relations 
commerciales  avec  le  nôtre,  où  quelques  services 
qu'il  a  su  rendre  à  des  membres  de  la  Conven- 
tion lui  permettent  de  circuler  librement.  Il  a 
maintes  fois  utilisé  ces  relations  en  faveur  de 
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malheureux  suspects,  et  plusieurs  lui  doivent  la 
vie.  Il  s'est  intéressé  à  mon  infortune,  et  il  m'af- 
firme qu'il  t'amènera  ici  saine  et  sauve.  Je  t'or- 
donne donc,  au  nom  de  mon  ardente  tendresse, 
de  t'en  fier  à  lui  et  de  faire  tout  ce  qu'il  te  con- 
seillera. J'ai  hâte  de  te  serrer  dans  mes  bras  et 
hâte  aussi  de  te  savoir  hors  des  mains  des  scélé- 
rats. Le  nom  que  tu  portes  ne  te  désignerait  que 
trop  à  leurs  vengeances. 

«  L'amie  fidèle  qui  a  vécu  près  de  toi  durant 
mon  absence  me  pardonnera  si  je  te  sépare  d'elle. 
Son  obscurité  la  met  à  l'abri  des  dangers  qui  te 
menacent,  et  d'ailleurs,  dès  que  tu  me  seras 
rendue,  je  m'efforcerai  de  faire  pour  elle  ce  que 
je  fais  pour  toi.  Notre  généreux  bienfaiteur 
m'assure  que  ce  ne  sera  pas  impossible,  et  qu'un 
peu  plus  tard,  si  elle  veut  quitter  la  France,  il 
pourra  lui  en  fournir  les  moyens.  Comme  j'ai  lieu 
de  supposer  qu'elle  n'a  d'autres  ressources  que 
les  tiennes,  je  t'invite  à  lui  laisser  les  fonds  qui 
sont  en  ta  possession.  J'ai  ici  des  moyens  d'exis- 
tence suffisants  pour  toi  et  pour  moi. 

«  Présente-lui  mes  hommages  et  crois,  mon 
cher  amour,  à  l'ardente  tendresse  de  ton  fidèle 
époux. 

«  Werner  » 
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Cette  lecture  achevée,  Henriette  offrit  à  Marie- 
Dominique  un  visage  où  se  lisaient  tout  à  la  fois 
le  saisissement  que  lui  causaient  ces  nouvelles 
et  la  joie  que  lui  causait  l'espérance  d'être  bientôt 
réunie  à  son  mari. 

«  Que  dois- je  faire,  ma  sœur  ?  demandâ- 
t-elle. 

—  Ce  que  votre  mari  vous  ordonne,  répondit 
Marie-Dominique.  Vous  devez  partir. 

—  Oui,  il  faut  partir  et  sans  tarder,  intervint 
le  messager.  Toutes  mes  mesures  sont  prises  pour 
que  votre  départ  s'effectue  cette  nuit.  Je  suis 
arrivé  ce  matin  à  Strasbourg  avec  un  passeport 
qui  m'a  été  délivré  par  le  représentant  de  la 
République  française  à  Baie.  Il  m'autorise  à 
voyager  avec  ma  fille,  et  je  l'ai  fait  viser  tout 
à  l'heure  à  la  municipalité.  Vous  passerez  donc 
pour  ma  fille  pendant  la  durée  de  notre  voyage, 
madame,  et  demain  vous  serez  dans  les  bras  de 
votre  époux.  » 

Bien  que  l'homme  parlât  avec  assurance, 
Henriette  semblait  hésitante. 

«  Ne  pouvez-vous  nous  emmener  toutes  les 
deux,  monsieur  ?  fit-elle,  trahissant  ainsi  la  cause 
de  son  hésitation. 

—  Impossible  !   Mon   passeport   n'y   suffirait 

6. 
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pas,   et   nous   nous   exposerions   à   des   dangers 
qu'il  convient  d'éviter. 

—  Monsieur  a  raison,  déclara  Marie-Domi- 
nique. Partez  avec  lui,  chère  Henriette.  Moi, 
je  ne  cours  aucun  risque  en  restant. 

—  Il  m'est  si  cruel  de  me  séparer  de  vous, 
ma  chère  compagne  ! 

— ■  Vous  ne  serez  pas  longtemps  séparées, 
reprit  le  messager.  Après  avoir  conduit  Mme  Drey- 
zehn  à  bon  port,  je  reviendrai  chercher  son  amie. 

—  Ne  vous  exposez  pas  pour  moi,  monsieur, 
supplia  Marie  Dominique.  Je  serais  au  désespoir 
s'il  vous  arrivait  malheur.  » 

Un  sourire  éclaira  la  figure  débonnaire  du 
brave  Suisse. 

«  Il  ne  m'arrivera  pas  malheur,  dit-il  en  souli- 
gnant ses  paroles  d'un  geste  de  défi.  Vous  tirer 
d'ici  toutes  deux  en  même  temps  serait  difficile  ; 
mais  l'une  après  l'autre,  c'est  un  jeu  d'enfant, 
aussi  vrai  que  je  m'appelle  Karl  Gaudel,  et  que 
j'ai  sauvé  déjà  une  demi-douzaine  de  femmes  qui 
se  trouvaient  dans  une  situation  bien  pire  que  la 
vôtre.  Il  y  en  a  même  une  que  je  suis  allé  chercher 
jusqu'à  Paris.  Par  exemple,  je  suis  arrivé  juste 
à  temps  :  elle  allait  être  arrêtée  comme  femme 
d'émigré. 
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—  Et  vous  l'avez  sauvée  !  s'écria  Henriette, 
omment  ? 

—  En  affirmant  à  ses  accusateurs  qu'elle 
a'était  pas  mariée  et  en  l'épousant,  pour  le  leur 
prouver.  Oui,  je  l'ai  épousée  à  la  municipalité, 
ajouta-t-il  gaiement,  et  je  l'ai  rendue  à  son  mari 
:jui  l'attendait  à  Baie.  C'est  toujours  agréable 
de  duper  des  scélérats  et  de  rendre  service  aux 
braves  gens. 

—  Mais  ces  scélérats  peuvent  se  venger  un 
jour,  objecta  Marie-Dominique. 

—  J'ai  su  les  convaincre  que  je  pactise  avec 
eux  et  que,  quoique  sujet  suisse,  j'ai  une  âme 
de  sans- culotte.  » 

Il  en  avait  assez  dit  pour  inspirer  confiance  à 
Marie-Dominique  et  à  Henriette.  Maintenant 
les  hésitations  de  celle-ci  étaient  dissipées,  et 
lorsqu'une  fois  de  plus  il  l'eut  priée  de  se  hâter, 
elle  obéit.  Ses  préparatifs  n'exigèrent  que  peu 
d'instants.  Du  linge,  une  robe  de  rechange, 
quelques  objets  indispensables  serrés  dans  une 
valise,  et  ce  fut  tout.  Elle  laissait  le  reste  à  la 
?arde  de  son  amie,  en  y  ajoutant  une  somme  en 
assignats  dont  elle  la  suppliait  de  disposer  comme 
de  son  propre  bien. 

Mais,  au  moment  de  partir,  son  cœur  se  dé- 
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chira.  Il  lui  en  coûtait  de  laisser  derrière  elle 
compagne  bienfaisante  des   jours    de    solitud 
Marie-Dominique  dut  faire  violence  à  son  prop 
chagrin  et  le  dissimuler  pour  apaiser  celui  d'Hei 
riette.    Elles    échangèrent    de    tendres    adieu:! 
exprimant  l'une  et  l'autre  l'espoir  d'être  bientd 
de  nouveau  réunies.  Karl  Gaudel  avait  repris  Jh 
lanterne  et  attendait  debout  près  de  la  port! 
Il  Fouvrit  en  faisant  signe  à  Mme  Dreyzehn  cj 
passer  devant  lui. 

Au  moment  de  la  suivre,  il  salua  Marie-Dom 
nique  en  disant  : 

«  A  bientôt,  madame.  » 

Mais  Marie-Dominique  ne  songeait  pas  à  el 
en  ce  moment.  Elle  ne  songeait  qu'à  la  jeur 
femme  qui  s'en  allait,  dans  la  nuit,  en  compagn 
de  cet  homme,  lequel,  une  demi-heure  aupar; 
vant,  lui  était  inconnu. 

«  Je  vous  la  recommande,  dit-elle  à  Karl  Gaude 

—  Soyez  sans  inquiétude,  répondit-il.  Ma  vo 
ture  attend  près  d'ici,  et  nous  serons  bient< 
loin  de  Strasbourg.  » 

Quand  la  porte  se  fut  refermée,  Marie-Dom 
nique  plia  sous  l'accablement  qu'elle  était  pa 
venue  à  ne  pas  trahir  en  présence  d'Henriett 
Défaillante,  le  cœur  serré,  elle  tomba  sur  ui 
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uaise  et  laissa  couler  ses  larmes,  effrayée  de 
s  sentir  une  fois  de  plus  sans  amis,  sans  famille, 
i;ns  personne  enfin  à  qui  se  confier,  alors  que  les 

alheurs  du  temps  donnaient  tant  de  prix  à 
échange  des  confidences  faites  d'espérances  et 
e  craintes. 

Plus  que  jamais  elle  déplorait  d'être  loin  de  son 
per  cloître,  et,  comme  cela  lui  était  arrivé  tant 
e  fois  durant  les  heures  douloureuses  qu'elle 
vrait  vécues  depuis  qu'elle  n'y  résidait  plus,  sa 
lémoire  en  ramenait  l'image  devant  ses  yeux. 

travers  ses  pleurs,  elle  le  revoyait  avec  ses  pour- 
)urs  silencieux,  ses  pierres  évocatrices  et  ses 
lleuls  aux  parfums  frais  et  doux.  Elle  s'y 
^voyait  elle-même,  dans  ses  blancs  vêtements, 
)  promenant  à  pas  comptés  par  les  galeries  aux 
nés  ciselures,  égrenant  son  rosaire  ou  s'age- 
ouillant  sur  le  passage  de  la  mère  prieure  pour 
)lliciter  sa  bénédiction. 

Elle  se  rappelait  surtout  la  dernière  soirée 
u'elle  avait  passée  en  ces  lieux  chéris,  l'appari- 
on  miraculeuse  qui  l'avait  secourue  dans  sa 
étresse,  les  rayons  blancs  qui  tombaient  du  ciel 
t  se  confondaient  avec  les  lueurs  dorées  qui 
uréolaient  la  tête  de  la  sainte. 

Ce  retour  vers  le  passé  exerçait  sur  son  âme 
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une  influence  salutaire.  Les  paroles  prophétiqut 
qu'elle  avait  entendues  en  cette  soirée  inoubliab 
résonnaient  encore  à  son  oreille  ;  elle  se  les  rép< 
tait  en  insistant  sur  celles  qui  lui  avaient  préd 
qu'au  delà  de  sa  vie  terrestre  elle  entrerait  dar 
l'éternité  bienheureuse  et  y  jouirait  de  la  pai 
céleste  réservée  aux  élus.  Alors  à  son  accabl 
ment  succéda  le  besoin  de  prier,  et  sa  chère  saint»  | 
l'âme  du  cloître,  évoquée  avec  une  foi  ardent» { 
versa   dans    son    âme    un    calme    bienfaisan 
Lorsqu'au  bout  d'une  heure  elle  sortit  de  ce  r(i 
cueillement,  elle  se  sentait  de  nouveau  vaillant' 
forte  et  rassérénée. 

Au  moment  de  rentrer  dans  sa  chambre,  el 
aperçut  sur  la  table  la  lettre  écrite  par  Wernt 
Dreyzehn  à  sa  femme  et  que,  dans  le  troubî 
occasionné  par  son  départ  précipité,  celle-», 
avait  oubliée.  Elle  la  prit  et  la  relut  avant  de  1 
détruire  ;  puis,  au  moment  de  la  jeter  au  feu,  m 
pensa  que  plus  tard  Henriette  serait  peut-êti 
heureuse  de  retrouver  cette  relique  de  ses  joui; 
d'épreuves,  et,  au  lieu  de  l'anéantir,  elle  alla  I 
déposer  dans  un  portefeuille  où  Mme  Dreyzeh 
conservait  divers  papiers,  et  entre  autres  1 
lettre  du  curé  d'Orbey,  écrite  après  sa  fuite  e 
datée  de  la  première  étape  de  son  exil. 
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Le  lendemain,  à  son  réveil,  la  maison  parut 
affreusement  vide  à  Marie-Dominique.  Elle 
appelait  Henriette,  et  Henriette  ne  répondait 
.as  ;  elle  la  cherchait,  et  ne  la  trouvait  pas.  Ce 
[ut  encore  pour  elle  une  cause  de  larmes.  Mais 
:11e  se  raisonna,  invoqua  sa  sainte  et  retrouva 
jout  son  courage.  Peut-être,  après  tout,  n'avait- 
dle  plus  longtemps  à  attendre  la  fin  de  ses  mal- 
iieurs  ;  Karl  Gaudel  avait  promis  de  revenir 
bientôt,  pour  la  délivrer  à  son  tour  et  la  conduire 
'mprès  d'Henriette.  Elle  s'attachait  à  cette  pensée 
ht  y  puisait  la  confiance  en  même  temps  que  l'es- 
)oir  d'un  avenir  plus  heureux. 

Elle  se  remit,  résignée,  à  ses  occupations  de 
îhaque  jour  :  la  récitation  des  offices,  les  soins 
\  donner  à  son  modeste  ménage,  réduit  à  presque 
•ien  maintenant  qu'elle  était  seule.  La  première 
)artie  de  la  matinée  s'écoula  ainsi.  Puis  sonna 
'heure  où  elle  avait  l'habitude  d'aller  aux  provi- 
sions. Quand  Henriette  vivait  auprès  d'elle, 
3lles  se  contentaient  de  peu  ;  restée  seule,  il  lui 
allait  moins  encore.  Mais  elle  était  tenue  de 
'aller  chercher,  et,  quoique  la  rue  lui  fît  peur, 
?lle  dut  se  préparer  à  sortir. 

Comme  il  faisait  froid,  elle  prit  sa  mante.  Elle 
menait  de  la  jeter  sur  ses  épaules  et  elle  ouvrait 
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Ja  porte,  lorsqu'elle  entendit  un  bruit  de  pas  dar 
l'escalier,  des  pas  lourds  qui  résonnaient  sur  le 
marches.  Elle  se  pencha  au-dessus  de  la  ramp 
et  recula,  saisie  d'effroi.  Elle  avait  vu  des  gardt 
nationaux  en  armes  qui  montaient  rapidemeir 
précédés  d'un  personnage  vêtu  de  noir,  qu'un 
écharpe  tricolore  autour  de  sa  taille  désigna' 
comme  leur  chef. 

Ils  furent  devant  elle  avant  qu'elle  eût  eu  1 
temps  de  rentrer.  Du  haut  de  la  dernière  marcb 
l'homme  noir  l'interrogea  : 
"  «  La    citoyenne    Dreyzehn  ?    »    demanda-t-i 

En  cet  instant  critique,  elle  conserva  asst 
de  sang-froid  et  de  présence  d'esprit  pour  con 
prendre  qu'elle  ne  devait  pas  avouer  qu'Hei 
riette  était  partie.  Au  lieu  de  répondre  à  la  que. 
tion  qu'on  lui  posait,  elle  en  posa  une  : 

«  Que  lui  voulez-vous  ?  » 

Elevant  la  voix,  l'homme  noir  reprit  : 

«  Je  suis  le  commissaire  de  police  de  la  sectioi 
J'ai  l'ordre  d'arrêter  la  citoyenne  Dreyzehn  et  c 
procéder  à  des  perquisitions  dans  sa  demeur 

—  Mais  que  lui  reproche-t-on  ?  poursuiv 
Marie-Dominique,  dont  l'intrépidité  grandi 
sait  devant  le  péril. 

—  Son  mari  est  convaincu  de  trahison,  on  1 
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soupçonne  d'être  sa  complice  et  peut-être  même 
le  lui  avoir  donné  asile  ici. 

—  Vous  vous  trompez,  citoyen  ;  la  citoyenne 
Dreyzehn  n'a  rien  à  se  reprocher.  Quant  à  son 
nari,  elle  ignore  où  il  est  ;  elle  n'est  pas  respon- 
sable de  sa  conduite. 

—  C'est  ce  qu'elle  devra  démontrer,  répliqua 
e  commissaire  de  police.  Mais  toi    qui  es-tu  ?  » 

Marie-Dominique  garda  le  silence,  indécise 
juant  à  ce  qu'elle  devait  dire.  Avouer  que  la 
ïitoyenne  Dreyzehn  était  fugitive,  elle  aussi, 
î' était  la  déclarer  coupable,  non  moins  coupable 
jue  son  mari,  et  peut-être  déterminer  la  police 
\  la  rechercher  activement  et  de  tous  les  côtés. 
Sans  doute,  elle  était  déjà  au  delà  de  la  frontière 
pais  Marie-Dominique  n'en  avait  pas  la  certi- 
ude  et  craignait  de  mettre  les  persécuteurs  sur 
es  traces  de  son  amie.  De  là  l'idée  qui  s'empa- 
ait  d'elle,  la  poussait  à  se  livrer  elle-même 
jour  donner  une  proie  à  ces  hommes  de  sang  et 
ouper  court  à  leurs  recherches. 

Cependant  elle  hésitait  ;  il  lui  répugnait  de 
aentir.  Mais  le  commissaire,  qu'impatientait 
'on  silence,  lui  ayant  de  nouveau  demandé  qui 
lie  était,  elle  foula  aux  pieds  ses  scrupules, 
'emanda  pardon    au  Ciel  pour  un  mensonge, 
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que   justifiait   la  granité   des   circonstances,  et 

répondit  résolument  : 

«  Je  suis  la  citoyenne  Dreyzehn. 

—  Je  m'en  doutais  bien,  déclara  l'homme  noir. 

Au  nom  de  la  loi,  je  t'arrête.  Fouillez,  vous  autres, 

ordonna-t-il  aux  gardes  nationaux. 

Ils  se  répandirent  dans  l'appartement,  dont  en  j 

quelques  minutes  les  trois  ou  quatre  pièces  qui 

le  composaient  furent  mises  au  pillage,  les  ar-; 

moires  éventrées,  les  tiroirs  forcés  et  leur  contenu  ' 

vidé  sur  le  plancher,  souillé  brutalement  par  de^! 

mains    ignominieuses,    promptes    à    garder    ce 

qu'elles  avaient  saisi. 

«  Je  suis  perdue,  »  pensa  Marie-Dominique  er 

voyant  le  commissaire  ouvrir  le  portefeuille  qu 

contenait  les  papiers  d'Henriette. 

Cependant  elle  ne  regrettait  pas  de  s'être  subs 
tituée  à  son  amie.  Dans  un  élan  de  tout  son  être 
elle  bénit  le  Ciel  qui  lui  avait  inspiré  ce  strata 
gème.  Sans  doute,  en  y  recourant,  elle  avai 
signé  son  arrêt  de  mort  et  s'était  livrée  au  bour 
reau.  Elle  ne  pouvait  s'y  méprendre  en  enten 
dant  ricaner  le  sinistre  personnage  qui  dévorai 
d'un  regard  triomphant  les  lettres  qu'il  tirait  d 
portefeuille  avec  un  scapulaire  et  des  images  d 
sainteté,  emblèmes  de  superstition,  comme  o 
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disait  alors,  et  dont  la  possession  était  assimilée 
aux  plus  grands  crimes.  Mais  si  souvent  elle  avait 
souhaité  de  mourir,  elle  savait  si  bien  qu'au  delà 
de  la  mort  l'attendait  le  bonheur  éternel  que, 
loin  de  la  redouter,  elle  l'accueillait  comme 
une  amie,  comme  la  délivrance  suprême. 

Et,  devant  ces  hommes  qui,  ne  pouvant  la 
comprendre,  la  croyaient  terrorisée  par  la  décou- 
verte qu'ils  venaient  de  faire,  son  visage  s'em- 
brasa d'une  clarté  de  ravissement  et  d'extase, 
pile  parut  rayonnante  et  pareille  à  ces  nobles 
et  pures  vierges  des  premiers  temps  de  l'Eglise, 
quand  elles  étaient  assurées  de  marcher  au 
martyre. 
Une  heure  après,  elle  était  écrouée  à  la  prison 
e  Strasbourg,  sous  le  nom  de  Henriette  Fir- 
)ach,  femme  Dreyzehn. 


V 

LA  DERNIÈRE   ÉTAPE 

Le  cachot  où  fut  enfermée  Marie- Dominique 
iprès  son  inscription  sur  le  registre  d'écrou, 
assurait  trois  mètres  carrés.  Situé  au  rez-de- 
ihaussée  de  la  prison,  à  l'extrémité  d'un  corridor, 
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sur  lequel  s'ouvraient  les  portes  d'autres  cachots 
semblables,  il  recevait  la  lumière,  une  lumière 
sans  éclat,  par  une  fenêtre  grillée  touchant  à  la 
voûte  et  trop  haut  placée  pour  qu'on  pût  voir 
au  delà. 

Une  paillasse  jetée  sur  un  lit  en  bois  vermoulu, 
des  draps  d'une  propreté  douteuse,  une  couver- 
ture de  laine  grise,  une  chaise,  une  table  et  deux  ! 
cruches    en   faïence   peinte    en   formaient   tout  I 
l'ameublement.  Il  n'y  avait  ni  cheminée  ni  poêle 
et  comme  en  ce  mois  de  décembre,  sévissait  uni 
iroid  rigoureux,  cette  cellule,  où  le  soleil  ne  péné- 
trait  jamais,  était,  à  proprement  parler,  une  gla 
cière.  Marie-Dominique  ne  fut  pas  effrayée  par 
ce  manque  de  confort.  Les  austérités  du  cloître 
l'avaient  pliée  aux  privations  et  déshabituée  def 
tout  bien-être.  Eût-elle  dû  souffrir  de  la  pauvreté 
de  son  logis,  qu'elle  en  eût  été  heureuse  et  se 
fût  donné  l'ineffable  joie  d'offrir  sa  souffrance 
à  Dieu. 

Et  puis,  à  cette  heure,  l'espérance  d'une  mort 
prochaine    l'emportait    si    haut    au-dessus    des! 
misères  de  la  vie,  emplissait  de  tant  de  bonheui 
son  âme,  qu'elle  ne  voyait  même  pas  ce  qu'air m 
raient  vu  des  yeux  moins  accoutumés  que  le; 
siens  à  dédaigner  la  terre  et  à  regarder  le  ciel 
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Quand  elle  eut  entendu  la  porte  de  son  cachot 
se  fermer,  elle  tomba  à  genoux  et  se  répandit  en 
actions  de  grâces.  Elle  remerciait  son  divin  Maître 
qui  la  jugeait  digne  des  récompenses  éternelles, 
l'y  conduisait  par  une  voie  douloureuse  où  elle 
achèverait  de  se  sanctifier  et    de   les   mériter. 

Ses  oraisons  finies,  comme  elle  sentait  le  froid 
la  saisir,  elle  se  serra  dans  sa  mante  et  marcha 
rapidement  de  long  en  large  pour  se  réchauffer, 
se  demandant  ce  qui  allait  advenir  d'elle.  Au 
.moment  de  son  arrestation,  on  ne  lui  avait  pas 
fait  subir  d'interrogatoire  ;  on  s'était  contenté 
de  lui  demander  son  nom.  Elle  devait  donc  s'at- 
tendre à  être  interrogée,  et  elle  avait  à  décider, 
avant  de  comparaître,  si  elle  persévérerait  dans 
son  généreux  mensonge  ou  si  elle  le  désavouerait. 

Sa  décision  fut  bientôt  prise.  En  continuant 
à  se  faire  passer  pour  Henriette  Dreyzehn,  elle 
ne  portait  dommage  à  personne,  tandis  qu'en 
avouant  qu'elle  s'était  dévouée  pour  son  amie, 
elle  s'exposait  à  émouvoir  ses  juges.  Elle  pouvait 
craindre  que  s'ils  avaient  encore  conservé, 
quoique  endurcis  aux  besognes  criminelles,  des 
entiments  d'humanité,  ils  ne  fussent  touchés  par 
son  dévouement  et  ne  la  renvoyassent  acquittée. 
Dr,   maintenant,   plus   que   jamais   elle   voulait 
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mourir  ;  elle  le  voulait  ardemment,  et  cette  vo- 
lonté détermina  la  résolution  qu'elle  prit  de  n< 
pas  se  désavouer. 

Elle  venait  de  la  prendre,  lorsqu'elle  entendi 
un  bruit  de  clef  dans  la  serrure.  Elle  crut  d'aborc 
qu'on  venait  la  chercher  pour  son  interrogatoire 
Mais  elle  fut  détrompée  en  voyant  entrer  uik 
femme  ayant  au  bras  un  panier,  d'où  elle  tin 
le  maigre  repas  qu'à  midi  on  distribuait  aux  pri 
sonniers.  En  le  déposant  sur  la  table,  elle  fi 
observer  à  Marie-Dominique  que  chacun  pouvait 
en  payant,  se  procurer  des  mets  plus  recher 
chés. 

«  Je  me  contenterai  de  l'ordinaire,  »  dit  Marie,' 
Dominique. 

Elle  fut  alors  bien  surprise  d'entendre  cett 
femme  lui  répondre  : 

«  Si  c'est  que  tu  n'as  pas  d'argent,  citoyenne 
ça  ne  fera  rien.  C'est  d'accord  avec  mon  mar 
gardien-chef  dans  cette  prison,  que  je  te  le  dir 
Nous  savons  ton  malheur  ;  nous  savons  qu'on  t: 
incarcérée  parce  que  le  capitaine  Dreyzehn,  to 
époux,  est  en  fuite,  et  nous  ne  croyons  pas  guet 
sois  une  grande  coupable.  Aussi  tu  peux  dispose 
de  nous.  Tout  ce  que  nous  pourrons  faire  en  t 
faveur  sans  nous  compromettre,  nous  le  feron;    - 
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On  n'est  pas  des  sans  cœur,  malgré  l'apparence, 
et,  quoiqu'on  soit  pauvre,  on  s'efforce  tout  de 
même  de  faire  un  peu  de  bien.  Seulement,  on 
s'en  cache.  On  est  si  surveillé  !  » 

Ce  langage  toucha  Marie-Dominique  autant 
iqu'il  l'étonnait.  Rencontrer  une  âme  généreuse 
là  où  on  s'attendait  à  trouver  une  âme  sèche  et 
dure,  quel  bienfait  et  quelle  douceur  ! 

«  Je  suis  accoutumée  à  me  contenter  de  peu, 
et  je  n'ai  besoin  de  rien,  fit-elle.  Je  n'en  suis  pas 
moins  pénétrée  de  reconnaissance  pour  vos 
bonnes  paroles.  J'en  garderai  le  souvenir,  et  je 
prierai    pour    vous.    » 

La  femme  s'attendrissait  et  murmura  : 

«  Des  prières,  ça  n'est  pas  de  refus.  A  qui  ne 
sont-elles  pas  nécessaires  en  ce  moment  ? 

—  Mais  j'y  pense,  s'écria  Marie-Dominique, 
il  est  peut-être  quelque  chose  que  vou^  pourrez 
faire  pour  moi. 

—  Quoi  donc  ?  Dis-le,  citoyenne. 

—  Je  voudrais  être  autorisée  à  ne  pas  être 
enfermée  durant  tout  le  jour.  N'y  a-t-il  pas  une 
cour  où  l'on  puisse  se  promener  pour  prendre 
un  peu  d'air  ? 

—  Il  y  en  a  une  où  les  prisonniers  ont  le  droit 
d'aller  quand  ils  ne  sont  pas  au  secret.  Et  comme 
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tu  n'es  pas  au  secret,  elle  est  ouverte  à  toi 
comme  aux  autres.  Tu  pourras  aller  aussi  dans  1 
salle  commune,  où  il  y  a  un  poêle.  Prends  ton 
repas  ;  je  viendrai  te  chercher  tout  à  l'heure.  »  ! 

La  cour  était  étroite  et  nue  ;  de  toutes  parts 
les  bâtiments  de  la  prison  la  dominaient.  On  eût  j 
dit  le  fond  d'un  puits.  Mais,  du  moins,  on  n'y  | 
avait  d'autre  plafond  que  la  voûte  du  ciel,  et  on  j 
y  respirait  plus  librement  qu'entre  les  murs  d'un 
cachot. 

Lorsque  Marie-Dominique  y  entra,  quelques 
prisonniers  s'y  trouvaient  déjà,  hommes  et  s 
femmes  de  tout  âge  et  de  toute  condition,  for- 
mant des  groupes  et  rapprochés  les  uns  des 
autres  par  la  similitude  de  leurs  infortunes. 
Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  la  nouvelle 
venue,  Personne  ne  la  connaissait,  et  elle  ne 
connaissait  personne.  Elle  erra  d'abord  à  l'écart, 
fuyant  les  approches  et  les  questions  qu'elle 
pressentait  en  lisant  sur  les  visages  la  curiosité 
qu'éveillait  sa  présence.  Mais  bientôt  ses  yeux 
furent  attirés  par  un  vieillard  vêtu  comme  un 
paysan,  qui  parlait  dans  un  groupe  en  gesticulant. 

Elle  fut  une  minute  hors  d'état  de  dire  qui  il 
était,  encore  qu'elle  se  souvînt  de  l'avoir  déjà 
rencontré.  Mais  presque  aussitôt  la  lumière  se 
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[it  dans  sa  mémoire.  Le  curé  d'Orbey,  le  vieux 
>rêtre  dont  elle  avait  jadis  payé  l'hospitalité 
m  le  ramenant  à  ses  devoirs  oubliés,  et  qui, 
'année  précédente,  la  veille  de  Noël,  était  venu 
célébrer  la  messe  pour  elle  et  pour  Henriette  ! 
^ui,  arrêté  et  prisonnier,  quand  elle  le  croyait 
xors  de  France  !  était-ce  possible  ?  Mais  elle  ne 
>e  trompait  pas  ;  c'était  bien  lui. 
Il  l'avait  reconnue,  et  se  précipitant  : 
«  Mademoiselle  Heller  !  »  s'écria-t-il. 
D'une  geste  elle  l'arrêta,  disant  à  demi  voix  : 
«  Ne  m'appelez  pas  ainsi,  monsieur  le  curé. 
Fe  n'ai  pas  été  incarcérée  sous  mon  nom,  mais 
;ous  celui  de  Mme  Dreyzehn.  C'est  elle  que  nos 
naîtres  croient  tenir.  » 

\  Et,  allant  au-devant  des  questions  qui  se  pres- 
saient sur  les  lèvres  du  vieillard,  elle  lui  racon- 
ait  brièvement  les  circonstances  de  son  arres- 
ation.  Il  joignait  les  mains,  confondu  par  l'étran- 
eté  de  l'aventure,  ému,  apitoyé. 

«  Vous  vous  êtes  livrée  à  l'échafaud,  malheu- 
leuse  enfant  ! 

—  Suis-je  donc  tant  à  plaindre,  interrogea- 
-elle,  et  ne  pensez-vous  pas  que  dans  les  temps 
ù  nous  sommes,  la  mort  est  préférable  à  la 
de  ? 
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—  Pour  les  hommes  de   mon  âge,  oui  ;  mais 
pour  une  femme  du  vôtre!... 

—  Il  n'y  a  pas  d'âge  quand  on  aspire  au 
ciel!  »  répondit  Marie-Dominique. 

Et  changeant  d'entretien  : 
«  Mais  vous,  monsieur  le  curé,  comment  êtes-   ; 
vous  ici  ?  Je  vous  croyais  réfugié  en  Suisse. 

—  J'y  étais  i]  y  a  huit  jours. 

—  Pourquoi  donc  êtes-vous  revenu  ? 

—  Parce  qu'aux  approches  de  la  Noël  j'ai  pensé 
que  mes  paroissiens  seraient  heureux  de  me 
revoir,  de  recourir  lu  ministère  de  leur  ancien 
pasteur,  de  se  confesser  à  lui  et  de  recevoir  de 
ses  mains  la  sainte  communion.  Je  suis  rentré 
dans  ce  but  et  je  comptais  m'arrêter  chez  vous, 
ma  chère  enfant,  pour  vous  donner,  comme  Fan- 
née  dernière,  la  même  consolation  qu'à  eux. 
Je  me  croyais  bien  caché  sous  ce  costume,  et 
j'espérais  ne  pas  attirer  l'attention.  Mais  en  tra- 
versant Strasbourg,  j'ai  été  reconnu  par  un  de 
mes  anciens  élèves,  devenu  un  forcené,  et  ce 
malheureux  m'a  dénoncé.  Oh!  je  lui  pardonne; 
mais  Dieu  lui  pardonnera-t-il  ? 

—  Etes-vous  déjà  condamné  ?  demanda  Marie- 
Dominique. 

—  Pas  encore.  C'est  hier  seulement  que  j'ai 
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été  interrogé  par  l'accusateur  public.  Je  sais  que 
je  suis  prévenu  d'émigration  et  de  complicité 
avec  l'étranger.  Je  m'attends  donc  à  être  d'un 
instant  à  l'autre  traduit  au  tribunal,  et  par  consé- 
quent à  aller  à  la  mort. 

—  Nous  irons  peut-être  ensemble,  dit  Marie- 
Dominique. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  enfant,  protesta  le 
curé.  Mourir  en  pleine  jeunesse,  victime  de  votre 
dévouement,  ce  serait  affreux.  Il  faut  avouer  la 
vérité  à  vos  juges.  Vous  le  pouvez,  puisque  Hen- 
riette est  en  sûreté,  et  vous  sauverez  votre  tête. 

—  La  sauverai-je  ?  Mes  juges  me  pardonne- 
ront-ils de  les  avoir  trompés  ?  Et  puis,  je  suis 
si  heureuse  de  mourir  !  Non,  je  ne  les  détrom- 
perai pas  ;  je  les  laisserai  me  délivrer  de  la  vie  et 
réaliser  la  prédiction  mystérieuse  qui  me  fut 
faite  durant  la  dernière  soirée  que  j'ai  passée 
dans  mon  cloître.  Une  de  nos  mères  trépassées 
m'apparut  et  m'annonça  que  je  mourrais  bientôt, 
et  depuis  j'ai  vécu  dans  l'attente  joyeuse  de  la 
mort.  Ne  me  plaignez  donc  pas,  monsieur  le 
curé,  félicitez-moi  plutôt.  » 

Marie- Dominique  semblait  inspirée  et  si  ré- 
solue, que  son  vénérable  interlocuteur  renonça 
à  changer  ses  desseins  : 
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«  Que  la  volonté  de   Dieu  soit   faite,   dit-il. 

—  Je  le  bénis  de  vous  avoir  mis  sur  mon 
chemin  à  ces  derniers  de  mes  jours,  poursuivit-elle. 
Grâce  à  vous,  je  pourrai  me  confesser  une  fois 
encore. 

—  Vous  pourrez  aussi  communier,  mon 
enfant  ;  je  porte  sur  moi,  cachées  dans  la  doublure 
de  ma  veste,  quelques  hosties  consacrées. 

—  Vous  le  voyez,  mon  père,  reprit  Marie- 
Dominique,  rien  ne  manque  à  mon  bonheur.  » 

Elle  ne  mentait  pas.  Elle  considérait  sa  ren- 
contre avec  le  vieux  prêtre  comme  un  bienfait 
du  Ciel,  et  toute  sa  personne  témoignait  d'une 
exaltation  dont  il  pouvait  seul  deviner  la  cause 
et  qu'il  admirait. 

Maintenant,  il  arpentait  la  cour,  Marie-Domi- 
nique à  son  côté,  n'osant  plus  la  plaindre. 

«  Il  pourrait  cependant  arriver  que  vous 
fussiez  acquittée,  »  fit-il  après  réflexion. 

Marie-Dominique  se  redressa  : 

«  Acquittée  !  Comment  le  serais-je  ? 

—  Faute  de  preuves  accusatrices.  Vous  êtes 
Mme  Dreyzehn,  c'est  entendu  ;  mais  de  ce  que 
votre  mari  est  accusé  de  trahison,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  vous  ayez  participé  au  crime  qu'on  lui 
reproche.  Vous  n'avez  pas  transgressé  les  lois 
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de  la  République,  vous  n'avez  pas  émigré,  vous 
in'avez  pas  conspiré  ;  dès  lors,  quelles  charges 
invoquer  contre  vous  ?  » 
Elle  se  rassurait  et,  souriante,  elle  répondit  : 
«  Quelles  charges  ?  Il  y  en  a  plus  d'une.  En 
opérant  des  perquisitions  dans  le  logement  que 
[j'occupais  avec  Henriette,  on  y  a  trouvé  des 
images  pieuses,  ce  qui  suffira  à  entraîner  ma 
condamnation  ;  mais  on  a  trouvé  des  preuves 
bien  autrement  décisives. 

—  Lesquelles  ? 

—  Deux  lettres  qui,  plus  sûrement  encore, 
me  feront  condamner  :  l'une  de  Werner  Dreyzehn 
!à  sa  femme,  écrite  de  Bâle  et  par  laquelle  il  l'in- 
vite à  l'aller  rejoindre,  et  l'autre  de  vous,  mon- 
sieur le  curé,  datée  de  l'an  dernier,  et  qui  pré- 
venait Henriette  que  vous  aviez  heureusement 
passé  la  frontière. 

—  Vous  aviez  gardé  ces  papiers  ?  s'écria  le 
curé. 

—  Nous  les  avions  gardés.  Nous  nous  atten- 
dions si  peu  à  être  l'objet  de  poursuites  ! 

—  Alors  vous  avez  raison,  ajouta-t-il,  rien  ne 
peut  plus  vous  sauver,  puisque  ma  lettre  fait 
de  vous  ma  complice.  Il  est  même  probable 
que,  pour  me  traduire  au  tribunal,  on  attendra 
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que   vous   y   soyez   traduite   vous-même.   Nous 
périrons  ensemble,  ma  chère  enfant. 

—  Vous  pourrez  donc  m'assister  jusqu'au 
dernier  moment,  mon  vénéré  père.  » 

Marie- Dominique  était  radieuse  en  pronon- 
çant ces  mots,  et  le  curé  fut  convaincu  que 
devant  la  mort,  elle  ne  serait  pas  moins  coura- 
geuse que  lui. 

Ils  durent  bientôt  se  séparer.  Chacun  d'eux 
fut  ramené  dans  son  cachot  ;  mais,  durant  les 
trois  jours  qui  suivirent,  ils  se  retrouvèrent  à 
plusieurs  reprises.  Les  règlements  de  la  prison  i 
permettaient  ces  promenades  dans  le  préau, 
des  stations  dans  la  salle  commune,  et,  loin  d'en 
abréger  la  durée,  les  autorités  révolutionnaires 
invitaient  le  geôlier  à  les  favoriser,  à  laisser  les 
prisonniers  communiquer  entre  eux.  Grâce  à 
des  espions  à  leurs  gages,  qui  surveillaient  ces 
rapports  et  s'efforçaient  de  gagner  la  confiance 
des  prévenus,  elles  espéraient  toujours  surprendre 
des  secrets  susceptibles  d'être  transformés  en 
chefs  d'accusation.  Fort  heureusement  Marie- 
Dominique,  mise  en  garde  contre  ce  péril  par  la 
femme  du  gardien,  dont  la  bienveillance  s'était 
attachée  à  elle,  avait  pu  avertir  le  curé  d'Orbey, 
et,  lorsqu'ils  se  réunissaient,  ils  s'appliquaient  à 
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ne  parler  de  choses  compromettantes  qu'autant 
qu'ils  étaient  assurés  qu'on  ne  les  écoutait  pas. 

Du  reste,  leurs  entretiens  roulaient  toujours 
sur  les  mêmes  sujets.  Sauf  la  courageuse  super- 
cherie à  laquelle  avait  recouru  Marie-Domi- 
nique, ils  n'avaient  pas  grand'chose  à  cacher. 
Leurs  rencontres  quotidiennes  ne  pouvaient 
donc  aggraver  et  n'aggravèrent  pas  leur  situa- 
tion. En  revanche,  ils  s'étonnaient  de  n'être  pas 
appelés,  lui  au  tribunal  révolutionnaire,  elle 
chez  le  magistrat  chargé  des  instructions.  Il  sem- 
blait qu'on  les  eût  oubliés,  et  ils  ne  s'expliquaient 
pas  l'espèce  d'indifférence  avec  laquelle  on  les 
traitait. 

Enfin,  le  soir  du  troisième  jour,  la  femme  du 
gardien-chef  prévint  Marie-Dominique,  en  lui 
apportant  son  souper,  que  le  lendemain,  dès  le 
matin,  elle  serait  interrogée.  L'accusateur  public 
avait  annoncé  sa  visite  et  fixé  l'heure  à  laquelle 
la  citoyenne  Dreyzehn  devrait  comparaître 
devant  lui.  Dans  les  dispositions  où  se  trouvait 
Marie-Dominique,  cette  nouvelle  était  pour 
elle  une  heureuse  nouvelle.  Elle  l'accueillit  avec 
contentement.  C'était  un  pas  vers  la  mort,  et 
rien  à  cette  heure  ne  lui  semblait  plus  souhaitable 
que  cette  mort  tant  de  fois  appelée,  libératrice 
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divine  qui  briserait  ses  chaînes  terrestres  et  lui 
ouvrirait  le  paradis. 

Elle  veilla  ce  soir-là  plus  tard  que  de  coutume, 
se  préparant  par  des  méditations  et  des  prières 
au  moment  suprême  et  désiré.  Elle  était  sans 
trouble  et  sans  crainte.  Portée  par  sa  confiance 
en  Dieu,  elle  planait  déjà  dans  les  sphères  étoi- 
lées.  La  terre  ne  lui  apparaissait  plus  que  comme 
une  chose  infiniment  méprisable,  d'où  une  âme 
comme  la  sienne  ne  pouvait  attendre  aucune 
joie  et  qui  ne  méritait  pas  de  lui  inspirer  des 
regrets. 

Quoiqu'elle  ne  se  fût  endormie  qu'après  minuit, 
elle  se  réveilla  avec  le  jour,  et  elle  était  debout 
depuis  longtemps  quand  la  gardienne  lui  apporta 
la  soupe  qu'on  distribuait  le  matin  aux  prison- 
niers en  guise  de  déjeuner.  Mais,  au  lieu  de  se 
hâter  de  manger,  Marie- Dominique  s'informa 
de  l'heure  à  laquelle  avait  coutume  de  venir 
l'accusateur  public.  Quand  elle  sut  qu'on  ne 
l'attendait  pas  avant  dix  heures,  et  qu'en  consé- 
quence elle  avait  du  temps  devant  soi,  elle  confia 
à  la  gardienne  qu'elle  désirait  vivement  commu- 
niquer avec  le  vieux  prêtre  qu'on  désignait  dans 
la  prison  sous  le  nom  de  curé  d'Orbey. 

«  Je  vais  lui  dire  de  t'attendre  dans  le  préau 
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ou  dans  la  salle  commune,  répondit  cette  femme. 

—  C'est  en  secret  que  je  voudrais  le  voir, 
supplia  Marie-Dominique,  dans  ce  cachot  ou  dans 
le  sien.  C'est  pour  me  confesser,  avoua-t-elle. 

—  C'est  bien  grave,  ce  que  tu  me  demandes  là, 
citoyenne.  Mais  je  n'ai  pas  le  cœur  de  te  refuser 
sans  avoir  consulté  mon  mari.  Peut-être  trou- 
vera-t-il  un  moyen.  Je  vais  lui  parler.  Mange  ta 
soupe  en  attendant. 

■ —  Plus  tard,  plus  tard,  répliqua  Marie- Domi- 
nique ;  je  n'ai  pas  faim.  » 

Elle  attendit  avec  impatience  le  retour  de  la 
gardienne.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  elle  la 
vit  revenir,  suivie  du  curé,  et  s'effacer  pour  le 
laisser  passer  en  disant  : 

«  Le  voilà.  Mon  mari  a  bien  voulu  permettre. 
Seulement,  pressons-nous.  Il  serait  fâcheux  pour 
tout  le  monde  qu'on  vous  surprît  ensemble. 
C'est    contraire    aux    ordres    de  la    Commune. 

—  Je  ne  pourrai  jamais  reconnaître  votre 
dévouement,  madame,  dit  Marie-Dominique 
pénétrée  de  gratitude  pour  l'humble  femme  qui 
s'était  faite  sa  bienfaitrice. 

—  Prie  pour  moi  comme  tu  me  l'as  promis, 
citoyenne,  et  si,  grâce  à  toi,  Dieu  nous  pardonne, 
à  mon  mari  et  à  moi,  de  paraître  approuver  les 
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crimes  dont  nous  sommes  les  témoins,  tu  auras 
payé  largement  le  peu  que  j'ai  été  heureuse  de 
pouvoir  faire  en  ta  faveur.  » 

Resté  seul  avec  Marie- Dominique,  le  curé  lui 
dit  : 

«  J'ai  deviné  pourquoi  vous  m'avez  appelé, 
mon  enfant.  J'attendais  votre  appel  :  et  ce  matin, 
en  tirant  de  la  doublure  de  ma  veste  une  hostie 
pour  moi,  j'en  ai  pris  une  pour  vous.  Me  suis-je 
trompé  ? 

—  Non,  mon  père,  répondit-elle.  Avant  de 
paraître  devant  le  juge,  je  désirais  me  confesser 
et  communier,  dans  la  crainte  qu'une  fois  entre 
ses  mains,  je  n'aie  plus  le  temps  ni  la  possibilité 
de  me  trouver  seule  avec  vous.  » 

Elle  s'agenouilla  devant  le  prêtre  qui  s'était 
assis,  et,  durant  quelques  minutes,  ils  se  parlèrent 
à  voix  basse.  Puis,  sur  sa  pénitente  plus  humble- 
ment prosternée,  le  vieillard  fit  descendre  les 
paroles  sacramentelles  de  l'absolution.  Il  se  leva 
ensuite,  prit  sur  sa  poitrine  l'hostie  qu'il  y  por- 
tait dans  une  mince  enveloppe  de  soie  blanche, 
et,  les  yeux  à  demi  clos,  l'hostie  au  bout  des 
doigts,  il  laissa  tomber  de  sa  bouche  les  invoca- 
tions sacrées  qui  dans  le  saint  sacrifice  précèdent 
la  communion. 
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A  ce  moment,  il  sembla  à  Marie- Dominique 
que  les  murailles  de  son  cachot  s'écroulaient  et 
que  sur  leurs  ruines  se  dressaient,  dans  un  flot 
de  lumière,  les  colonnades  du  cloître  d'Unter- 
lindem  L'officiant  lui-même  avait  disparu  ;  ce 
n'était  pas  lui  qu'elle  voyait,  c'était  sa  sainte 
qui  venait  de  soulever  la  pierre  de  son  tom- 
beau, s'élançait,  tel  un  ange  radieux,  le  front 
nimbé  d'azur  et  d'or,  le  saint  ciboire  dans  les 
mains,  et  venait  déposer  la  manne  céleste  sur 
la  langue  de  la  communiante... 

Mais  bientôt  l'extase  de  Marie-Dominique  prit 
lin.  La  porte  s'était  ouverte.  La  vision  s'éva- 
nouit avec  son  cadre  féerique  ;  la  sainte  s'effaça, 
la  lumière  rayonnante  s'éteignit,  ne  laissant  dans 
le  cachot,  qu'emplissait  une  ombre  grisâtre, 
qu'un  vieux  paysan  debout,  les  mains  étendues 
sur  le  front  de  la  prisonnière  agenouillée  devant 
lui. 

La  gardienne  disait  : 

«  Citoyenne  Dreyzehn,  on  t'attend.  » 

Passer  de  la  présence  de  son  Dieu  è  celle  d'un 
fonctionnaire  du  jacobinisme  triomphant,  c'était 
tomber  du  ciel  dans  l'enfer.  Mais  une  force  sur- 
naturelle animait  Marie- Dominique.  Elle  entra 
le  front  haut,  de  la  joie  plein  les  yeux,  dans  la 
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salle  où  l'attendait  l'accusateur  public,  qui  avait 
voulu  l'interroger  lui-même.  Elle  ne  fut  frappée 
ni  par  la  figure  revêche  et  malveillante  du  per- 
sonnage, ni  par  ses  gestes  saccadés,  ni  par  la 
dureté  de  sa  voix. 

«  Ton  nom,  citoyenne  ? 

—  Henriette  Dreyzehn. 

—  Tu  es  l'épouse  d'un  traître,  et  tu  es  accusée 
d'avoir  participé  à  sa  trahison.  Qu'as-tu  à  ré- 
pondre ? 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre,  puisque  je  ne  sais 
de  quoi  vous  me  parlez. 

—  Tu  sais  cependant  que  ton  époux  a  passé 
à  l'étranger? 

—  Pour  sauver  sa  tête  menacée  par  des  bri- 
gands. 

—  Tu  sais  aussi  qu'en  correspondant  avec 
lui,  tu  t'es  mise  en  rébellion  contre  les  justes 
lois. 

—  Si  j'avais  correspondu  avec  lui,  je  le  pro- 
clamerais. Je  ne  crois  pas,  je  ne  croirai  jamais 
qu'une  femme  commette  un  crime  en  écrivant  à 
son  mari.  Il  n'y  a  pas  de  droit  plus  légitime  ni 
plus  sacré  que  celui-là.  Mais  la  vérité  m'oblige 
à  déclarer  que  je  n'ai  pas  écrit  au  capitaine 
Dreyzehn. 


LA    RELIGIEUSE    ERRANTE  129 

—  Tu  ne  peux  nier  qu'il  t'a  écrit,  lui  ?  Voici 
,  sa  lettre.  La  reconnais-tu  ? 

—  Je  la  reconnais.  Mais  s'il  y  avait  encore  une 
justice,   on  ne  m'en  rendrait  pas  responsable. 

,  —  On  t'en  rend  responsable  parce  que  tu 
allais  y  obéir  et  émigrer  lorsqu'on  t'a  arrêtée. 
i  Du  reste,  il  est  contre  toi  une  charge  plus  acca- 
blante encore,  cette  autre  lettre  du  ci-devant 
curé  d'Orbey,  d'où  résulte  la  preuve  que  tu  as 
reçu  chez  toi  ce  rebelle,  que  tu  Pas  reçu  quoique 
émigré,  et  que  tu  l'as  aidé  dans  l'exercice  d'un 
culte  proscrit  par  l'Etat. 

— ■  C'est  vrai,  et  j'ai  été  bien  heureuse  qu'il 
ait  daigné  célébrer  pour  moi  le  saint  sacrifice. 

—  Tu  avoues  donc  ? 

—  Comment  n'avouerais-je  pas,  puisque  c'est 
la  vérité  ? 

—  Ecris  qu'elle  avoue,  »  ordonna  l'accusateur 
public  à  son  greffier  assis  à  côté  de  lui. 

Et  reprenant  son  interrogatoire  : 

«  Dans  cette  lettre  du  ci-devant  curé  d'Orbey, 
il  est  question  d'une  citoyenne  Heller,  une  ex- 
religieuse qui  vivait  près  de  toi  à  Strasbourg 
et  qui  s'est  faite  sa  complice.  Où  est-elle  ? 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  vous  l'apprendre 
si  vous  l'ignorez. 
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—  Tu  refuses  de  dénoncer  les  ennemis  de  la 
République  ?  Sais-tu  que  rien  que  ce  refus  te 
rend  passible  de  la  mort  ?  Si  fanatique  que  tu 
sois,  tu  es  trop  jeune  pour  ne  pas  tenir  à  la  vie. 
Apprends  donc  que  tes  aveux,  des  aveux  sincères, 
peuvent  seuls  sauver  ta  tête. 

—  Qui  vous  dit  que  je  veuille  la  sauver  ?  » 
s'écria  Marie-Dominique. 

Sous  la  menace  précise  et  directe,  elle  s'était 
redressée,  changeait  d'attitude  et  d'accent,  et  bra- 
vait du  regard  l'accusateur  public. 

«  N'insistez  pas,  monsieur,  continua-t-elle  ; 
ni  par  la  persuasion,  ni  par  la  menace,  vous  ne 
me  ferez  dire  ce  que  je  ne  veux  pas  dire.  Du  reste, 
j'en  ai  assez  entendu  pour  comprendre  que  vous 
êtes  non  un  juge,  mais  un  bourreau,  et  vous  n'ob- 
tiendrez plus  un  mot  de   moi.  » 

L'accusateur  public  perdait  patience  en  consta- 
tant qu'il  ne  viendrait  pas  à  bout  de  la  résistance 
que  lui  opposai,  cette  jeune  femme  si  timide  en 
apparence,  et  il  s'irritait  de  découvrir  sous  cette 
enveloppe  délicate  et  frêle  une  volonté  de  fer. 

«  Tu  refuses  de  parler  ?  »  s'écria-t-il  furieux. 

Elle  ne  le  regardait  même  plus  et  ne  lui  fit  pas 
l'honneur  de  lui  répondre.  Alors,  se  levant,  il 
déclara  : 
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«  C'est  bien,  la  loi  suivra  son  cours.  » 

Si  Marie-Dominique  avait  pu  conserver  quel- 
que doute  quant  à  la  signification  de  ces  dernières 
paroles,  il  eût  été  dissipé  lorsqu'au  bout  d'une 
!  heure  on  lui  remit  une  citation  à  comparaître, 
i  dans  l'après-midi  du  même  jour,  à  l'audience  du 
tribunal  révolutionaire  de  la  Commune  de  Stras- 
bourg. 

Elle  se  trouvait  en  ce  moment  dans  la  salle 
commune  avec  le  curé  d'Orbey,  à  qui  elle  racon- 
tait les  détails  de  son  interrogatoire.  En  la 
voyant  recevoir  des  mains  du  geôlier  le  papier 
fatal,  il  comprit  et  il  enveloppa  la  malheureuse 
accusée  d'un  regard  de  compassion.  Mais, 
presque  aussitôt,  le  geôlier  s'adressait  à  lui  et  lui 
remettait  un  papier  semblable  en  disant  : 

«  Voici  pour  toi,  ci-devant  curé.  » 

Il  y  jeta  les  yeux,  et  le  montrant  à  Marie- 
Dominique  : 

«  Mes  prévisions  se  réalisent  ;  nous  irons 
ensemble  à  la  mort. 

—  Dites  au  ciel,  mon  père,  »  répondit  Marie- 
Dominique. 

Elle  souriait,  divinement  heureuse,  et  ses 
compagnons  d'infortune,  qu'elle  édifiait  depuis 
trois  jours  par  son  exemple,  purent  admirer  une 
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fois  de  plus  sa  résignation  enjouée  et  confiante 

Son  attitude  n'avait  pas  changé  lorsqu'elle 
entra  dans  la  salle  du  tribunal,  suivie  du  prêtre 
que  les  circonstances  associaient  à  son  sort.  Il 
y  avait  foule.  Les  sans-culottes  et  les  tricoteuses 
de  Strasbourg,  qui  suivaient  les  audiences,  ap- 
plaudirent en  voyant  cette  jeune  femme  et  ce 
vieillard  s'asseoir  sur  le  banc  des  accusés,  entre 
des  gardes  qui  veillaient  sur  eux  comme  sur  des 
malfaiteurs  redoutables.  Puis  l'entrée  des  juges, 
trois  hommes  parés  d'une  écharpe  tricolore  et 
coiffés  de  chapeaux  empanachés,  l'apparition  de 
l'accusateur  public,  qui  portait  les  mêmes  insi- 
gnes, ramenèrent  la  foule  au  silence. 

L'audience  fut  ouverte,  et  le  président  procéda, 
en  commençant  par  la  femme,  à  l'interrogatoire 
des  deux  inculpés,  que  l'accusation  confondait 
dans  les  mêmes  griefs. 

Ce  fut  d'abord  la  question  qu'avait  entendue 
déjà  Marie- Dominique  : 

«  Comment  t'appelles-tu,  citoyenne  ? 

—  Henriette  Dreyzehn,  »  répondit-elle  avec 
assurance. 

Mais,  du  fond  de  l'auditoire,  à  l'improviste, 
une  voix  lui  fit  écho,  criant  : 

«  Ce  n'est  pas  vrai  !  Elle  ment  ! 
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—  Qui  a  parlé  ?  demanda  le  président  se 
soulevant  sur  son  siège. 

—  C'est  moi,  reprit  la  voix,  moi,  Brutus 
Barteî,  membre  de  la  Société  populaire  d'Orbey, 
un  bon  patriote. 

—  Avance,  citoyen  !  » 

La  foule  s'écarta  devant  Bartel,  qui  s'empres- 
sait d'obéir.  Il  était  venu  à  Strasbourg  pour 
entendre  condamner  son  ancien  curé.  Son  bonnet 
rouge  et  sa  carmagnole  attestaient  suffisamment 
son  civisme,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  lieu  de  lui  en 
demander  d'autres  preuves.  Le  président  reprit  : 

«  Tu  prétends  que  cette  femme  n'est  pas  Hen- 
riette Dreyzehn  ? 

—  Tous  les  citoyens  d'Orbey  vous  diront 
qu'elle  se  nomme  Marie- Dominique  Heller  et 
que,  sous  le  règne  du  tyran,  elle  était  religieuse 
aux  Unterlinden  de  Colmar.  Qu'elle  ose  donc  sou- 
tenir le  contraire  !  continua  Bartel,  véhément 
et  railleur. 

—  Est-ce  la  vérité  ?  »  interrogea  Je  président 
en  interpellant  l'accusée. 

Et,  comme  elle  se  taisait,  il  ajouta  : 

«  Ton    silence  est  un    aveu.   Dans    quel  but 

t'es-tu  substituée  à  une  autre  ?...  Tu  persistes 

à  ne  pas  répondre  ?  » 


134        DE  LA  TERREUR  AU  CONSULAT 

L'accusateur  public  se  leva  : 

«  Elle  ne  parlera  pas,  citoyen  président; 
c'est  une  entêtée,  une  fanatique,  que  la  supersti- 
tion a  pervertie.  Mais  cet  incident  ne  doit  pas 
arrêter  le  glaive  de  la  loi.  Henriette  Dreyzehn  et 
Marie- Dominique  Heller  ont  participé  aux 
mêmes  crimes  ;  elles  méritent  donc  les  mêmes 
châtiments.  Celle-ci  a,  du  reste,  aggravé  son 
forfait  en  tentant  de  tromper  la  justice  révolu- 
tionnaire. Je  requiers  sa  condamnation,  et  je 
suis  heureux  de  rendre  un  hommage  public  au 
bon  citoyen  qui  a  confondu  le  mensonge  et  fait 
triompher  la  vérité. 

—  Le  tribunal  ratifie  ces  éloges,  »  déclara  le 
président  en  regardant  avec  bienveillance  le 
courageux  Bartel,  qui  se  rengorgeait  et  disparais- 
sait modestement  dans  la  foule. 

Quant  à  Marie- Dominique,  après  avoir  craint 
que  la  divulgation  de  son  dévouement  n'excitât 
la  pitié  de  ses  juges  et  ne  lui  assurât  leur  indul- 
gence, elle  constatait  avec  ivresse  que  loin  de 
diminuer  ses  torts  à  leurs  yeux,  son  mensonge 
rendait  sa  condamnation  inévitable.  Aussi,  le 
président  lui  ayant  demandé  si  elle  contestait 
les  faits  qu'on  lui  reprochait,  elle  répondit  qu'ils 
étaient  vrais.  Ce  fut,  du  reste,  sa  dernière  réponse. 
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Les  autres  questions  qu'on  lui  posa  se  brisèrent 
contre  la  ferme  volonté  de  ne  rien  ajouter  à  ce 
qu'elle  avait  dit. 

De  guerre  lasse,  le  président  passa  au  curé 
d'Orbey.  Comme  sa  compagne,  celui-ci  donna 
le  rare  spectacle  d'un  prévenu  qui,  loin  de  se 
disculper,  s'accuse.  Il  ne  parut  appliqué  qu'à 
accroître  les  charges  qu'on  lui  imputait,  comme  s'il 
avait  eu  à  cœur  de  ne  pas  détourner  la  mort 
suspendue  sur  sa  tête.  Les  faits  invoqués  contre 
lui  n'étaient  pas  niables  :  sa  rétractation,  sa  fuite, 
ison  séjour  à  l'étranger,  ses  relations  avec  le 
capitaine  Dreyzehn,  sa  rentrée  à  Strasbourg,  la 
célébration  de  la  messe,  autant  de  forfaits  qui  ne 
méritaient  ni  pitié  ni  merci.  Il  aurait  pu  du  moins 
tenter  de  les  atténuer  en  les  expliquant.  Il  dé- 
daigna de  le  faire.  Le  courage  de  sa  compagne 
l'avait  électrisé.  Il  aspirait  maintenant  lui  aussi 
là  verser  son  sang  pour  le  Christ,  à  finir  comme  les 
confesseurs  de  la  foi. 

Lorsque  le  président  prononça  la  sentence  de 
mort-,  le  vieillard  regarda  Marie-Dominique, 
s'attendant  à  quelque  défaillance  bien  naturelle 
chez  une  femme  et  prêt  à  lui  tendre  la  main  pour 
la  soutenir.  Mais  il  la  vit  debout,  les  mains  jointes, 
comme  lorsque  le  matin  il  lui  avait  donné  la 
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communion,  et,   dans  le  fond  de  son  cœur,  il 
la  vénéra. 

«  Priez  pour  moi,  ma  chère  fille,  »  murmura-t-ïli[] 
à  son  oreille. 

De  retour  à  la  prison,  ils  furent  entourés  et 
questionnés.  Quoiqu'on  s'attendit  à  leur  condam- 
nation, elle  émut  tous  les  cœurs  et  fit  répandre 
des  larmes.  Mais  il  n'y  en  eut  pas  dans  leurs  yeux. 
La  joie  brillait  dans  ceux  de  Marie  Dominique, 
et  ceux  de  son  vénérable  ami  témoignaient  de  la 
sérénité  avec  laquelle  il  envisageait  sa  fin,  lui 
aussi. 

La  nuit  vint,  et  les  condamnés  furent  réinté- 
grés dansleur  cellule.  Au  lever  du  jour,  ils  se  retrou- 
vèrent, et  on  les  laissa  ensemble.  Ils  bénéficiaient 
de  la  pitié  qu'ils  inspiraient  même  à  leurs  geô- 
liers. La  rigueur  des  consignes  fléchit  devant  le 
désir  qu'ils  exprimaient  de  n'être  pas  séparés 
durant  les  heures  qui  leur  restaient  à  vivre.  Le 
cachot  de  Marie-Dominique,  où  ils  demeurèrent 
longtemps  réunis,  grâce  à  la  complicité  de  la  gar- 
dienne, entendit  leurs  dernières  prières  et  fut  le 
témoin  des  suprêmes  manifestations  de  leur  foi. 

Ce  jour-là,  24  décembre  1793,  veille  de  Noël, 
—  ou,  pour  parler  le  langage  qu'avaient  imposé 


LA    RELIGIEUSE    ERRANTE  137 

à  la  France  ses  nouveaux  maîtres,  4  nivôse  an  II 
de  la  République  une  et  indivisible,  —  l'hiver, 
qui  s'était  annoncé  exceptionnellement  froid,  pa- 
raissait vouloir  faire  trêve  à  ses  rigueurs.  Le  soleil 
rayonnait  dans  l'azur  pâle  du  matin  et  versait 
de  toutes  parts  le  bienfait  de  sa  lumière  réchauf- 
fante. De  tièdes  bouffées  emplissaient  l'air,  ainsi 
qu'à  l'approche  du  printemps.  En  quelques  heures 
elles  venaient  d'effacer  sur  le  sol  la  trace  des  pre- 
mières neiges,  qu'on  y  voyait  la  veille  encore. 

Cette  température  exceptionnelle  et  surpre- 
nante coïncidant  avec  la  fête  religieuse  que  célèbre 
l'Eglise  tous  les  ans  à  cette  date,  c'en  eût  été  assez 
pour  réjouir  les  âmes  croyantes  et  leur  donner 
l'illusion  d'une  participation  du  ciel  aux  joies 
de  la  terre  en  ce  jour  de  commémoration  solen- 
nelle, s'il  leur  eût  été  permis  de  célébrer  la  nais- 
sance de  l'enfant  divin  et  de  se  livrer  aux  pieuses 
pratiques  de  leur  culte  séculaire.  Mais  ce  culte 
était  proscrit,  ses  fidèles  étaient  persécutés  ;  par 
toute  la  France,  le  sang  innocent  coulait  à  flots, 
les  prisons  regorgeaient  de  suspects  ;  on  se  battait 
aux  frontières,  la  mort  planait  sur  toutes  les 
têtes. 

Ce  soleil  ne  pouvait  donc  éclairer  que  des  hor- 
reurs. Aussi  les  victimes  de  ces  atrocités,  loin 

8. 


138         DE  LA.  TERREUR  AU  CONSULAT 

de  l'accueillir  comme  un  bienfait,  étaient  plutôt 
tentées  de  se  révolter  contre  les  éclats  de  sa  lu- 
mière ;  elles  regrettaient  qu'il  ne  s'associât  pas 
à  leur  deuil  et  à  leurs  angoisses  en  s'enveloppant 
de  brumes  impénétrables  jusqu'au  jour  où  la 
patrie  serait  délivrée  du  joug  odieux  et  sanglant 
qui  pesait  sur  elle. 

En  revanche,  d'autres  gens  saluaient  joyeu- 
sement et  bruyamment  son  apparition.  C'était  la 
foule  des  sans-culottes  et  des  tricoteuses  qui,  dès 
le  matin,  à  la  faveur  de  cette  température  clé- 
mente, s'était  répandue  dans  les  rues  de  Strasbourg 
pour  ne  rien  perdre  des  détails  de  la  double  exé- 
cution qu'on  lui  avait  promise  la  veille.  Elle 
savait  que  c'était  pour  dix  heures,  et,  longtemps 
à  l'avance,  on  put  voir  ses  flots  mouvants  se 
porter  ici  ou  là,  qui  sur  un  point,  qui  sur  un  autre, 
partout  où  elle  espérait  saisir  quelqu'une  des  péri- 
péties du  drame  qui  se  préparait, 

Il  y  eut  de  ces  enragés  aux  portes  de  la  prison  ; 
ils  voulaient  voir  sortir  les  condamnés.  Il  y  en  eut 
sur  la  place  d'Armes,  autour  de  la  guillotine  ; 
ils  voulaient  voir  tomber  deux  têtes.  D'autres, 
moins  curieux  ou  plus  timides,  se  rangèrent  sur 
le  chemin  que  ces  infortunés  devaient  parcourir  ; 
ils  se  contenteraient  de  les  voir  passer. 
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L'apparition  de  îa  charrette,  qu'escortaient  des 
gendarmes  à  cheval,  provoqua  les  acclamations 
des  manifestants  qui  s'étaient  attroupés  proche  la 
prison.  Obligés  de  se  ranger  pour  laisser  passer 
ce  sinistre  cortège,  ils  le  suivirent.  Ceux  qui  atten- 
daient au  long  des  rues  les  imitèrent,  et  leurs 
rangs  se  grossissant  ainsi  de  tout  ce  qu'ils  ramas- 
saient en  chemin,  la  charrette,  aux  abords  de  la 
place  d'Armes,  sur  laquelle  était  dressée  la  guillo- 
tine, avait  pour  escorte  à  peine  contenue  parles 
gendarmes,  une  troupe  hurlante,  débraillée,  hi- 
deuse, hommes  et  femmes,  rebut  de  la  population 
de  Strasbourg,  dont  elle  ne  représentait  qu'une 
faible  minorité,  bien  que  ses  vociférations  ten- 
dissent à  faire  croire  le  contraire.  Elle  dansait, 
parodiait,  chantait,  interpellait  les  condamnés  et, 
comme  la  plèbe  au  Christ  marchant  au  Calvaire, 
leur  jetait  d'ignobles  injures. 

Mais,  assis  côte  à  côte,  les  mains  liées  derrière 
le  dos,  sur  une  banquette  jetée  en  travers  du  vé- 
hicule qui  les  transportait,  on  eût  dit  qu'ils  n'en- 
tendaient pas  et  ne  voyaient  pas.  La  tête  penchée 
sur  sa  poitrine,  le  curé  d'Orbey,  aussi  calme  que 
s'il  eût  été  agenouillé  devant  l'autel  de  son  église, 
récitait  les  prières  des  agonisants.  Quant  à  Marie- 
Dominique,  son  corps  amaigri,  frissonnant  dans 
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sa  pauvre  robe  noire,  la  tête  découverte  et  les! 
cheveux  coupés,  elle  portait  haut  les  yeux,  s: 
haut  que,  d'en  bas,  les  gens  postés  sur  son  pas- 
sage ne  pouvaient  en  suivre  la  direction. 

Ce  qu'ils  voyaient,  ces  yeux  brillants  d'espoir,  i 
c'est  quelque  chose  qui  échappait  aux  thuri- 
féraires de  la  Terreur,  un  point  lumineux  vers! 
lequel  Marie-Dominique  croyait  aller,  non  suij 
un  char  de  mort,  mais  sur  des  ailes  invisibles, 
à  l'abri  desquelles  elle  était  toute  raidie,  comme 
figée  dans  sa  contemplation,  une  contemplation 
de  rêve  sans  doute,  qui  évoquait  pour  elle  l'image 
éblouissante  des  béatitudes  célestes. 

«  Nous  arrivons,  mon  enfant  ;  ayez  du  courage», 
lui  dit  soudain  son  compagnon,  comme  le  cortège 
débouchait  sur  la  place  d'Armes,  où  les  armatures 
de  la  guillotine  semblaient  plantées  parmi  la  foule. 

Mais  elle  ne  répondit  pas.  Son  oreille,  emplie 
des  voix  du  ciel,  était  sourde  à  celles  de  la  terre, 
et  ce  qu'elle  apercevait  maintenant  la  ravissait. 
Elle  venait  de  sortir  de  son  cloître  et  de  le  laisser 
derrière  soi,  flamboyant  et  resplendissant  dans  la 
nuit  étoilée,  parfumé  par  les  vieux  tilleuls, 
ses  tombes  vides,  toutes  les  trépassées  en  étant 
sorties  pour  assister  leur  sœur  dans  sa  marche 
vers  la  mort. 
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Du  point  où  elle  se  trouvait  s'ouvrait,  jusque 
vers  des  horizons  sans  fin,  une  large  voie  mon- 
tante faite  de  degrés  blancs.  Ces  degrés  étaient 
jonchés  de  roses.  A  droite  et  à  gauche,  se  dérou- 
laient de  longues  théories  d'anges  et  de  vierges. 
Les  anges,  leurs  ailes  éployées,  portaient  des 
!  cithares  ;  ils  en  tiraient  des  accords  mélodieux 
auxquels  se  mêlaient  leurs  chants.  Les  vierges, 
en  tunique  blanche  aux  plis  vaporeux,  tenaient 
dans  leurs  mains  des  lis  et  des  palmes  vertes 
'qu'elles  agitaient  vers  Marie-Dominique  en  signe 
d'accueil  et  comme  pour  lui  désigner  la  route  à 
l'extrémité  de  laquelle  un  nuage  d'or  voilait  les 
portes  du  ciel. 

Et,  dans  ce  bruit  de  chants  et  de  musiques,  la 
religieuse  errante,  sa  main  dans  la  main  de  la 
sainte  du  cloitre,  monta't  par  la  voie  triomphale, 
montait  toujours,  sous  la  voûte  des  palmes 
abaissées  dont  le  contact  rafraîchissait  son  front, 
tandis  que  devenait  plus  pressant  et  plus  tendre 
l'appel  consolateur  auquel  elle  cédait  en  répé- 
tant : 

«  Me  voilà,  mon  Dieu,  me  voilà.  Accueillez- 
moi  dans  votre  miséricorde.  » 

Une  voix  dure  la  tira  de  son  rêve  : 

«  Descends,  citoyenne  !  » 
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Elle  obéit,  et,  debout  aux  pieds  de  la  charrette 
elle  vit  son  compagnon  en  descendre  à  son  toui: 

Elle  tomba  à  genoux  : 

u  Encore  une  fois  l'absolution,  mon  père  ! 
supplia-t-elle. 

Il  se  pencha  pour  la  bénir,  et,  comme  elle  s 
relevait,  il  l'embrassa. 

«  A  tout  à  l'heure,  au  ciel  !  »  murmura  Marie 
Dominique. 

Elle  se  retourna  et  gravit  joyeusement  lei 
degrés  de  l'échafaud. 

«  Elle  est  portée  par  les  anges,  pensa  le  curé 
qui  la  regardait  anxieux.  Seigneur,  daignez  m< 
conduire  par  le  même  chemin.  » 

Comme  la  tête  de  Marie-Dominique  tombait,  i 
crut  voir  sortir  du  corps  virginal  mutilé  une 
colombe  blanche.  Elle  voltigea  au-dessus  de  h 
guillotine,   et   ensuite   piqua   droit   vers  l'azur. 

Il  s'élança  pour  la  suivre. 
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Dans  la  soirée  du  18  fructidor  de  l'an  V  de 
i  République,  —  4  septembre  1797,  —  vers 
ix  heures  du  soir,  un  jeune  homme  que  l'élé- 
ance  de  ses  vêtements,  malgré  leur  désordre  et 
ien  qu'ils  fussent  souillés  de  poussière,  révélait 
e  condition  supérieure,  entra  dans  la  rue 
lhantereine.  Sa  marche  hâtive,  les  ailes  de  son 
hapeau  rabattues  sur  les  yeux,  son  bras  gauche 
n  écharpe,  avec,  sur  la  manche,  des  taches  de 
ang  auraient  suffi,  s'il  fût  tombé  aux  mains  de 
une  des  patrouilles  qui  parcouraient  Paris 
urant  cette  soirée,  à  le  rendre  suspect,  et  plus 
ncore  que  ces  preuves  indéniables  d'une  fuite 
récipitée,  l'air  de  découragement  et  de  lassi- 
ude,  imprimé  sur  ses  traits  d'une  aristocra- 
ique  distinction. 

La  rue   Chant ereine,   aujourd'hui  rue   de  la 
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Victoire,  était  alors  une  des  moins  passagères  dl 
Paris.  Bordée,  à  droite  et  à  gauche,  de  maison! 
de    belle    apparence    et    de    murailles    au   del  ! 
desquelles    s'étendaient    des    jardins,    elle  don' 
nait,  par  l'une  de  ses  extrémités,  sur  des  champ 
déserts,  à  travers  lesquels  on  n'apercevait  qu 
des  masures  de  maraîchers,  s'échelonnant,  espa 
cées  et   comme  perdues  dans  l'immensité,  d'ui| 
côté  vers  Monceau,  de  l'autre  vers  la  butte  Mont  | 
martre. 

Une  fois  qu'il  s'y  fut  réfugié,  le  fugitif  put  s  | 
croire  en  sûreté.  La  nuit  était  obscure.  Devani 
la  grille  d'un  jardin,  deux  gros  tilleuls  taillés  eii 
dôme   répandaient    une   ombre   protectrice,   ai 
seuil  de  laquelle  venait  expirer  la  clarté  fumeus1; 
des  réverbères  accrochés,  de  distance  en  distance1 
à    des    cordes   tendues   transversalement    d'un' 
maison  à  une  autre.  Il  se  laissa  tomber  au  pie 
de  l'un  des  arbres  et  pour  la  première  fois,  depui 
qu'au  matin  avait  commencé  sa  course  désespéré 
à  travers  la  ville,  militairement  occupée  par  ld 
troupes  du  Directoire,  sous  les  ordres  du  génén1 
Augereau,  il  put  se  demander  comment  il  pai 
viendrait  à  mettre  à  profit  pour  se  délivrer,  1 
nuit  qui  commençait. 

Au  début  de  cette  journée  tragique,  un  garço 
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le  l'hôtel  où  il  habitait,  rue  Richelieu,  entrant 
iubitemenb  dans  sa  chambre,  l'avait  averti  des 
nesures  rigoureuses  et  inattendues,  prises  par  le 
Directoire,  contre  les  conspirateurs.  Habillé 
m  un  clin  d'oeil,  il  était  sorti  avec  le  dessein  de 
juitter  Paris  sur  l'heure.  Mais,  les  barrières 
étaient  gardées,  il  avait  dû  revenir  sur  ses  pas, 
chercher  un  asile.  N'ayant  pu  en  trouver  un,  par 
mite  des  peines  sévères  édictées  contre  qui- 
conque recevrait  des  proscrits,  il  s'était  vu  con- 
traint d'errer  par  les  rues.  Au  hasard  de  sa  course 
affolée,  il  avait  appris  l'arrestation  de  la  plupart 
de  ses  amis,  vu,  collées  sur  les  murs,  des  affiches 
qui  portaient  son  signalement  et  mettaient  sa 
ête  à  prix  et  reçu  dans  le  bras  gauche  une  balle, 
alors  qu'il  tentait  de  traverser  le  pont  des  Saints- 
Pères,  malgré  la  consigne  qui  en  interdisait 
'accès.  Il  ne  s'était  sauvé  que  par  miracle. 
Maintenant,  la  fatigue  l'accablait  et  bien  que  sa 
olessure  pansée  en  hâte  chez  un  médecin  compa- 
tissant eût  cessé  de  couler,  elle  le  faisait  horri- 
blement souffrir. 

Que  deviendrait-il  ?  Où  irait-il  ?  Par  où  tente- 
ait-il  de  fuir  ?  Il  venait  de  se  poser  de  nouveau 
es  questions,  quand  un  double  bruit  tomba 
lans  le  silence  du  soir  et  brusquement  le  mit 
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debout,  la  main  droite  sur  la  crosse  d'un  pistolet 
caché  ôous  ses  vêtements.  Au  loin,  c'était  le  pas 
cadencé  d'une  ronde  de  nuit,  résonnant  sur  le 
pavé  ;  près  de  lui,  c'était  le  grincement  d'une ! 
fenêtre.  Il  leva  les  yeux  et  voici  ce  qu'il  vit. 

De  l'autre  côté  de  la  rue,  au  premier  étage  j 
d'une  maison  basse,  dont  une  terrasse  à  l'italienne, 
décorée  de  statues,  formait  la  toiture,  une  croisée  j 
ouverte  encadrait,  se  détachant  sur  un  fond  lumi-  ' 
neux,  une  fine  silhouette  de  femme,  très  svelte  ! 
et  très  pure  de  lignes  en  des  vêtements  blancs.  I 
Etait-elle  jeune,  cette  femme  ?  Etait  elle  jolie  ? 
Il  n'aurait  pu  le  dire,  car  l'ombre  à  laquelle  elle 
faisait  face  voilait  ses  traits.  Mais  cette  vision 
soudaine  lui  apparut  comme  un  secours  inespéré. 
D'un  bond,  il  fut  au  milieu  de  la  rue,  et  d'un 
accent  de  prière,  il  cria  : 

—  Qui  que  vous  soyez,  je  vous  conjure  de 
me  donner  asile.  Je  suis  proscrit  et  j'entends  les 
soldats  qui  me  cherchent. 

Haletant  d'angoisse,  il  attendait  une  réponse. 
Elle  lui  arriva  sur  les  ailes  d'une  voix  jeune  et 
fraîche  : 

—  Je  ne  peux  vous  ouvrir,  sans  vous  exposeï 
à  être  dénoncé,  disait  cette  voix,  mais  je  m 
refuse  pas  de  vous  secourir.  Patientez  un  instant, 
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La  femme  qui  venait  de  lui  parler  disparut 
tandis  que,  par  prudence,  il  regagnait  son  abri. 
Mais,  elle  revint  bientôt,  marchant  lentement, 
traînant  derrière  elle  un  lourd  paquet  qu'elle 
souleva  d'un  effort  à  la  hauteur  delà  barre  d'ap- 
pui de  sa  fenêtre.  Il  vit  luire  deux  crochets  d'acier 
qu'elle  assujettissait  à  cette  barre,  en  lançant 
le  paquet  dans  le  vide.  Une  échelle  de  corde  se 
déroula  donl  l'extrémité  vint  balayer  le  sol. 
Il  comprit,  s'élança  et  saisissant  de  son  bras  droit 
resté  valide  l'échelle  qui  se  balançait  il  commença 
à  monter. 

Empêché  de  se  servir  de  son  bras  gauche  mutilé, 
?on  ascension  fut  périlleuse.  A  chaque  échelon, 
avant  de  le  lâcher  pour  s'appuyer  à  l'échelon 
supérieur,  il  était  obligé  de  se  servir  de  ses  dents 
autant  que  de  sa  main.  Il  atteignit  cependant 
la  barre  d'appui.  Il  l'enjamba,  si  lassé  par  l'acte 
audacieux  qu'il  venait  d'accomplir  qu'il  resta 
l'abord  comme  étourdi  et  ne  recouvra  son  sang- 
froid  qu'en  entendant  la  femme  lui  ordonner 
ie  retirer  l'échelle,  et  de  fermer  la  fenêtre,  ce 
ju'il  se  hâta  de  faire.  Il  n'était  que  temps.  La 
Datrouille  dont  les  pas,  tout  à  l'heure,  l'avaient 
darmé,  entrait  dans  la  rue  Chantereine. 

—  Merci,  madame  !  s'écria-t-il  avant  même 
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de  voir  les  traits  de  celle  à  qui  il  devait  son  salut. 

—  Doucement,    donc,     fit-elle    d'un    accent; 
de  bienveillant  reproche.  Je  ne  suis  pas  seule. 
Mes  serviteurs  sont  au  rez-de-chaussée.   Je  ne 
tiens  pas  à  leur  faire  savoir  que  les  gens  entrent 
chez  moi  par  la  fenêtre. 

Un  joli  rire  souligna  ses  paroles,  tandis  qu'elle 
poussait  du  pied  vers  une  armoire  ouverte 
l'échelle  repliée  et  ajoutait  comme  se  parlant  à 
elle-même  :  —  Heureusement,  je  me  suis  souvenue 
que  j'avais  encore  cette  échelle,  oubliée  là  par 
un  amoureux  qui  m'en  fit  don,  avec  l'espoir 
que  je  l'autoriserais  à  s'en  servir.  Elle  n'a  jamais 
servi  ni  à  lui,  ni  à  d'autres  et  il  est  probable  que 
jamais  plus  elle  ne  servira. 

Alors  seulement,  elle  se  retourna,  offrant  au 
regard  stupéfait  de  l'inconnu  qu'elle  venait  de 
sauver  une  belle  figure  de  brune,  éclairée  par  des 
yeux  noirs  et  dont  la  blancheur  mate  semblail 
noyée  dans  les  boucles  des  cheveux  les  um 
couvrant  à  demi  le  front,  les  autres  descendanl 
le  long  des  joues. 

—  Mais  je  vous  reconnais,  murmura-t-il 
comme  saisi  de  surprise  et  d'effroi.  Vous  ët& 
Mlle  Josette  Marsin,  comédienne  du  théâtre  dt 
la  République. 
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' —  Gomment  le  savez-vous  ? 

— -  Depuis  mon  retour  à  Paris,  je  vous  ai  vue 
auvent  sur  la  scène...  Décidément,  je  joue  de 
nalheur. 

■ —  Que  voulez-vous  dire,  monsieur  ? 

—  Je  veux  dire  que  je  me  suis  jeté  dans  la 
gueule  du  loup.  N'êtes-vous  pas  la  maîtresse 
lu  directeur  Barras  ? 

Ce  fut  au  tour  de  la  jeune  comédienne  de  se 
troubler.  Mais  son  trouble  ne  dura  pas.  Comme 
;i  elle  eût  compris  soudain  le  sens  injurieux  de 
a  question  qui  venait  de  lui  être  posée,  elle  se 
adressa  hautaine,  en  disant  : 

—  Vous  me  soupçonnez  donc  d'être  capable 
le  vous  dénoncer  !  Est  ce  votre  manière  de  me 
émoigner  votre  gratitude,  après  le  service  que 
e  vous  rends  ? 

Son  attitude  et  son  langage  en  imposèrent  à 
on  interlocuteur. 

—  J'ai  eu  tort,  murmura-t-il,  pardonnez-moi. 

—  Qui  êtes-vous,  monsieur  ?  J'ai  le  droit  de 
e  demander  et  de  le  savoir  ? 

—  Oui,  vous  avez  ce  droit  et  à  la  franchise 
le  ma  réponse,  vous  allez  voir  que  je  me  repens 

ema  défiance.  Je  me  nomme  le  chevalier  Roland 
le  Bellievre.  Je  suis  agent  secret  de  Sa  Maje  té 
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le  roi  cb  France,  actuellement  proscrit.  Oh!  je 
ne  vous  cache  rien  et  je  me  livre  entièrement 
à  votre  loyauté. 

—  Que  puis-je  pour  vous  ?  continua  froide- 
ment MUe  Marsin,  indifférente,  en  apparence, 
au  repentir  du  chevalier. 

—  Me  laisser  reposer  cette  nuit  dans  un  coin 
de  votre  maison  et  m'aider  demain  à  sortir  de 
Paris. 

—  Vous  vous  reposerez  cette  nuit  et,  demain, 
votre  fuite  sera  assurée. 

La  sécheresse  de  l'accent  révélait  un  reste 
de  colère. 

Roland  reprit  avec  douceur  : 

—  Vous  m'en  voulez  encore  ?  Croyez  que  je 
n'ai  pas  eu  le  dessein  de  vous  offenser. 

Il  ne  put  achever.  Josette  le  vit  chanceler, 
défaillir  et  tomber  dans  un  fauteuil,  tandis 
que  son  visage  se  voilait  de  pâleur  maladive. 
La  crainte  et  la  pitié  achevèrent  de  dissiper 
son  ressentiment  déjà  bien  affaibli  par  la  mâle 
beauté  de  Roland  et  par  le  charme  de  sa  voix. 

■ —  Vous    vous    trouvez    mal  ;    s'écria-t-elle. 

—  Je  suis  blessé  et  à  jeun  depuis  hier... 

— -  Pauvre  garçon  !  Et  moi  qui  n'y  songeais 
pas  ! 
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—  Et  puis,  la  douleur  d'avoir  encouru  votre 
courroux  !...  —  Il  lui  prit  la  main  en  murmu- 
rant :  —  Dites  que  vous  me  pardonnez... 

—  Oui,  oui,  je  vous  pardonne.  Mais,  venez, 
!  venez...    J'ai   hâte   de   réparer   ma   négligence. 

Elle  se  dégagea  doucement  de  son  étreinte, 
prit  un  des  flambeaux  allumés  sur  la  cheminée 
et  entraîna  le  chevalier  hors  du  salon  où  ils  se 
trouvaient,  pour  le  conduire  dans  une  chambre 
à  l'extrémité  d'un  long  couloir. 

—  Personne  ne  s'avisera  de  venir  vous  cher- 
cher ici,  fit-elle  en  y  entrant  ...  Je  vous  laisse 
un  moment. 

Elle  s'éloignait,  marchant  sur  la  pointe  des 
pieds. 

Rassuré  par  son  accueil,  Roland  s'allongea 
sur  le  canapé,  en  attendant  son  retour,  et  pour  la 
première  fois,  il  se  fit  à  lui-même  l'aveu  que 
Mlle  Marsin  était  une  adorable  femme.  Elle  ne 
tarda  pas  à  reparaître.  Elle  portait,  sur  un  pla- 
teau, du  vin  dans  un  carafon,  du  pain,  une  aile 
de  poulet  et  des  pêches. 

—  C'est  tout  ce  que  j'ai  trouvé  à  l'office,  dit- 
elle.  Je  n'aurais  pu  a^oir  davantage  sans  le 
secours  du  cuisinier  qu'il  est  inutile  d'avertir  de 
votre  présence.  Au  reste,   c'est  plus  qu'il  n'en 
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faut  à  un  blessé  à  qui  tout  médecin  commence- 
rait par  ordonner  la  diète. 

—  La  diète,  quand  je  meurs  de  faim  ! 

—  C'est  donc  que  votre  blessure  n'est  pas  bien 
grave.  Avant  tout,  cependant,  nous  allons  la 
laver  et  la  panser.  Vous  mangerez  après.  Voici 
de  quoi  vous  faire  prendre  patience. 

Souriante,  sans  ombre  de  ressentiment  sur  ses 
traits  embellis  par  son  émoi,  elle  présentait  à 
Roland  un  verre  où  elle  venait  de  verser  du  vin. 
Faiblesse  ou  émotion,  il  le  reçut  en  tremblant  des 
blanches  mains  qui  le  lui  offraient  et  but  à  petites 
gorgées,  en  murmurant  des  mots  de  gratitude. 

—  Maintenant,    voyons    ce   bras,    reprit-elle. 

—  Quoi,  vous  voulez  ?... 

—  Il  le  faut  bien.  Qui  vous  panserait,  si  ce 
n'est  moi  ?  A  moins  qu'il  n'y  ait  nécessité 
absolue,  nous  attendrons  à  demain  pour  mettre 
un  chirurgien  dans  notre  secret.  Et  ce  serait 
encore  mieux  de  n'en  avoir  pas  besoin...  Je  m'en 
tirerai  très  bien...  Justement,  j'ai  retrouvé  dans 
mes  flacons  un  vulnéraire  qui  est  souverain  pour 
les  blessures. 

Elle  avait  mis  à  nu  le  bras  de  Roland,  lavait  la 
plaie  d  une  main  si  légère,  qu'il  sentait  à  peine 
le    contact    du  linge  ;   elle   continuait   d'un   air 
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entendu  :  —  Le  ciel  vous  veut  du  bien,  mon- 
sieur le  chevalier.  La  balle,  en  traversant  la  chair, 
n'en  a  déchiré  que  les  bords,  sans  toucher  ni  les 
nerfs,  ni  les  muscles.  Vous  serez  bientôt  guéri. 
Tout  attendri,  il  la  regardait  faire.  Elle  enve- 
loppait le  bras  de  bandes  imbibées  de  vulné- 
raire. Quand  ce  fat  fini,  elle  demanda  : 

—  Vous  sentez-vous  mieux  ? 

—  Beaucoup  mieux. 

—  Alors,  monsieur  le  chevalier,  daignez  vous 
mettre  à  table.  J'aurai  l'honneur  de  vous  servir. 

—  Je  ne  le  souffrirai  pas. 

—  Ici,  c'est  moi  qui  ordonne,  moi  seule. 

Elle  poussait  vers  lui  le  guéridon  sur  lequel, 
en  entrant,  elle  avait  déposé  le  plateau  et,  malgré 
sa  résistance,  commençait  à  le  servir,  lorsque 
(dans  la  rue  monta  le  bruit  d'un  roulement  de 
voiture. 

Mlle  Marsin  écoutait,  une  expression  d'in- 
quiétude dans  le  regard.  Venue  de  loin,  la  ru- 
meur des  roues  sur  le  pavé  se  rapprochait  rapi- 
dement. Elle  cessa  tout  à  coup.  La  voiture  s'ar- 
rêta devant  la  maison. 

—  Quel  contretemps  !  dit  Josette.  Il  faut  que 
je  vous  quitte.  Par  bonheur,  vous  êtes  mainte- 
nant en  état  de  vous  passer  de  mes  soins.  Mangez, 

9. 
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puis  couchez-vous  et  dormez.  Demain  nous  ver- 
rons à  vous  faire  partir. 

Les  défiances  de  Roland  étaient  dissipées. 
Il  ne  sentait  dans  son  cœur  qu'une  ardente  recon- 
naissance pour  celle  qui  s'était  faite  sa  protec- 
trice sans  le  connaître.  Sous  l'empire  de  ce  sen- 
timent, il  lui  prit  de  nouveau  la  main.  Mais,  cette 
fois,  il  la  porta  à  ses  lèvres  contre  lesquelles  il 
lui  sembla  qu'elles  s'appuyaient.  Ce  fut,  du 
reste,  une  pression  de  courte  durée.  Mlle  Marsin 
se  dirigeait  vers  la  porte.  Au  moment  d'en  fran- 
chir le  seuil,  elle  se  retourna  et  dit  en  riant  : 

—  Ne  trouvez  pas  mauvais  que  je  vous 
enferme.  Vous  êtes  mon  prisonnier. 

La  silhouette  élégante  s'évanouit  dans  l'ombre. 
Le  chevalier  entendit  une  clé  crier  par  deux  fois 
dans  la  serrure,  des  pas  qui  s'éloignaient  ;  puis, 
plus  rien.  Alors,  il  soupira,  comme  s'il  eût  été 
déçu  par  l'incident  qui  coupait  court  à  son  étrange 
aventure.  Mais  il  était  jeune,  il  avait  faim  ;  il  se 
résigna  vite  et  soupa  de  bon  appétit.  Son  repas 
term'né,  il  se  mit  au  lit  en  rendant  grâce  au  ciel  II 
qui  l'avait  miraculeusement  tiré  de  sa  détresse. 

La  couche  était  moelleuse,  la  chambre  confor- 
table et  riante.  Avant  d'éteindre  la  lumière,  il 
parcourut  encore  des  yeux  l'endroit  où  il  se  trou- 
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vait,  comme  s'il  eût  voulu  en  emporter  la  vision 
dans  son  sommeil.  Enfin,  quand  l'obscurité  régna 
autour  de  lui  il  s'abandonna  à  l'infinie  douceur 
de  cette  soirée  reposante  qui  succédait  à  !a  plus 
tragique  des  journées.  Le  sommeil  descendit  sur 
lui  au  moment  où  l'image  captivante  de  Josette 
Marsin  prenait  souverainement  possession  de 
sa  pensée  et  de  son  cœur  et  semblait  lui  pro- 
mettre de  doux  rêves. 

Fille  et  petite-fille  de  comédiens,  entrée  au 
théâtre  presque  au  sortir  de  l'enfance,  Josette 
Marsin  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  quitté 
Paris.  Elle  y  avait  vécu  obscurément,  durant  les 
jours  calamiteux  de  la  Terreur,  essayant  d'ou- 
blier dans  l'exercice  de  sa  profession  les  malheurs 
publics  et  privés  dont  elle  était  témoin.  Puis, 
tout  à  coup,  lorsque,  après  la  chute  de  Robes- 
pierre, la  vie  sociale  recommençait,  ramenant 
dans  Paris  le  goût  des  plaisirs  et  des  élégances, 
le  succès  lui  était  venu  et,  avec  lui,  la  célébrité. 

Bien  qu'en  sa  qualité  d'homme  à  bonnes 
fortunes  e"  qu'en  raison  de  ses  assiduités  chez 
elle,  le  directeur  Barras  passât  pour  avoir  fait 
la  conquête  de  la  belle  comédienne,  il  n'était  pas 
plus  avancé,  après  six  mois  d'une  cour  assidue, 
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qu'à  l'heure  même  où,  un  soir,  à  l'issue  d'une 
représentation  de  Britannicus,  où  elle  jouait  le 
rôle  de  Junie  il  lui  avait  apporté  l'hommage  de 
ses  félicitations  enthousiastes.  Ardemment  épris, 
il  l'était  ;  payé  de  retour,  non. 

Ce  n'est  pas  que  la  vertu  de  Josette  fût  intrai- 
table et  farouche.  Mais  elle  en  appréciait  très 
haut  le  prix  et  était  résolue  à  ne  la  sacrifier  qu'à 
bon  escient.  Elle  entendait  par  là  qu'elle  ne  se 
donnerait  qu'après  s'être  assurée  d'un  senti- 
ment sincère  et  durable. 

En  une  circonstance  devenue  la  plus  mémo- 
rable de  sa  vie,  croyant  l'avoir  trouvé,  elle  s'é- 
tait offerte  en  holocauste  à  l'amour.  Elle  avait 
aimé  passionnément  un  jeune  officier  des  armées 
républicaines  avec  la  volonté  de  n'appartenir 
qu'à  lui.  Mais,  il  était  mort,  tué  à  l'ennemi, 
pendant  la  campagne  du  Rhin  et  après  l'avoir 
longtemps  pleuré,  elle  attendait  encore,  sans 
impatience,  et  presque  sans  espoir  qu'un  autre 
amour  vînt  prendre  en  son  cœur  la  place  toujours 
inoccupée  de  celui  qu'avait  brisé  un  boulet 
autrichien. 

Flattée  de  la  recherche  dont  elle  était  l'objet 
de  la  part  du  directeur  Barras,  trouvant  dans  sa 
protection  de  précieux  avantages,  mais  sachant 
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bien  qu'aux  hauteurs  où  vivait  ce  puissant 
personnage,  trop  de  séductions  l'assiégeaient, 
pour  qu'aucune  femme  pût  se  flatter  de  le  rendre 
fidèle,  elle  avait  conçu  le  téméraire  dessein  de 
l'asservir  sans  s'immoler  et  très  habilement 
échappé  au  double  danger  de  se  promettre  et  de 
se  refuser. 

Quant  à  Barras,  passant  tour  à  tour  de  l'espoir 
le  plus  vif  aux  déceptions  les  plus  amères,  tou- 
jours trop  bien  accueilli  pour  se  décourager,  il 
continuait  avec  persévérance  le  siège  de  la  place. 
A  ce  jeu,  il  s'était  englué.  Mais  il  y  avait  appris 
à  connaître  la  douceur  d'une  amitié  de  femme  et, 
grâce  au  dédommagement  qu'il  trouvait  ailleurs, 
à  s'accommoder  de  ce  sentiment  platonique, 
tout  en  ne  perdant  aucune  occasion  de  déclarer 
qu'il  ne  s'y  résignerait  jamais.  Peu  à  peu,  Josette 
était  devenue  sa  confidente.  Il  la  consultait  à 
l'occasion  et  lui  racontait  même  ses  autres 
amours. 

Telle  était  la  vérité  sur  leurs  relations.  Mais, 
en  personne  avisée,  soucieuse  de  ne  pas  humilier 
son  illustre  ami,  cette  vérité,  Mlle  Marsin  ne  la 
confessait  pas.  Elle  le  laissait  venir  à  ses  heures, 
le  recevait  comme  le  seigneur  et  maître,  fermait 
les  yeux  pour  ne  pas  voir  les  allures  de  vainqueur 
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qu'il  aimait  à  prendre  en  public,  ne  lui  en  deman- 
dait jamais  compte,  de  telle  sorte  qu'aux  yeux 
de  tous,  elle  était  la  favorite,  encore  qu'elle  n'eût 
rien  fait  pour  mériter  de  le  devenir. 

En  quittant  le  chevalier,  elle  revint  en  toute 
hâte  dans  le  salon  où  elle  l'avait  reçu.  Elle  n'y 
fut  pas  plutôt  entrée  que  la  porte  se  rouvrit 
devant  le  visiteur  qu'avait  annoncé  le  roulement 
de  la  voiture.  C'était  Barras,  le  général  ci-devant 
comte  de  Barras,  membre  du  Directoire,  l'insti 
gateur  et  le  héros  de  cette  journée  du  18  fructidor 
qui  finissait,  après  avoir  vu  la  république  me- 
nacée, abattre,  par  un  coup  de  force,  ses  ennemis 
coalisés. 

Avec  son  précoce  embonpoint,  son  visage 
fatigué  par  ces  veilles  où  le  plaisir  avait  autant 
de  part  que  le  travail,  Barras,  bien  qu'il  n'eût 
encore  que  quarante-deux  ans,  montrait  plus  que 
cet  âge.  Ses  traits  étaient  assez  beaux.  Sous  ses 
cheveux  poudrés,  son  regard  conservait  une 
expressive  vivacité  et  assez  de  jeunesse  pour 
faire  comprendre  qu'il  n'eût  pas  encore  renoncé 
aux  jouissances  de  la  vie.  Tout  en  lui  révélait 
le  viveur,  depuis  sa  mise  soignée  jusqu'à  ses 
allures  hautaines  et  la  préciosité  de  son  langage, 
qui  ne  se  déployait  jamais  plus  que  lorsqu'il 


UN    AMOUR    DE    BARRAS  159 

parlait  aux  femmes.  Ce  soir-là,  il  portait  des 
vêtements  noirs  qu'égayaient  la  cravate  blanche 
et  les  dentelles  du  jabot  et  des  manches.  Il 
s'avança  souriant  vers  Josette  et  l'embrassa  sur 
le  front,  en  disant  : 

—  Bonsoir  ma  divinité. 

—  Vous  voilà  donc,  citoyen  directeur  !  :  é- 
pondit  la  comédienne.  Savez-vous  que  je  ne 
vous  attendais  pas  et  que  j'ai  été  toute  surprise 
quand  vous  m'avez  fait  annoncer  votre  visite. 
Vous  aviez  de  si  graves  préoccupations  aujour- 
dhui!... 

—  Eussent-elles  été  plus  graves,  elles  ne 
m'auraient  pas  empêché  de  venir  baiser  vos 
adorables  mains.  Mais,  ma  tâche  est  quasi  finie. 
Nous  sommes  les  maîtres  de  Paris 

S'asseyant  à  côté  de  Josette  sur  une  ottomane, 
il  ajouta  :  Tous  nos  ennemis  sont  en  notre  pouvoir. 

—  Tous!    demanda    malicieusement    Josette. 

—  Les  plus  dangereux  du  moins.  Il  n'y  a 
que  le  menu  fretin  qui  soit  parvenu  à  passer  par 
les  mailles  de  nos  filets,  quelques  obscurs  agents 
royalistes,  Fauche-Borel,  le  chevalier  de  Bel- 
lièvre.  Mais,  grâce  à  nos  précautions,  aucun 
d'eux  n'échappera.  Cette  nuit,  ils  seront  tous 
arrêtés. 
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Au  nom  du  chevalier,  la  comédienne  avait 
tressailli. 

—  Arrêtés  !  En  êtes-vous  sûr  ?  fit-elle. 

—  La  police  est  sur  leurs  traces  !  ils  ne  peu- 
vent sortir  de  Paris  et  personne  n'oserait  leur 
donner  asile. 

—  Qu'est-ce  donc  que  ce  chevalier  de  Bel- 
lievre  ?  continua  Josette  qui  s'efforçait  de  dissi- 
muler  son    trouble   sous   un   air   d'indifférence. 

—  Un  de  ces  conspirateurs  audacieux  qu'entre- 
tenait près  de  nous  le  soi-disant  roi  de  France  et 
qui  auraient  soulevé  Paris,  si  nous  n'y  avions  mis 
bon  ordre...  Plus  connu  sous  le  nom  de  l'Invi- 
sible qui  lui  fut  donné  par  les  rebelles  de  la  Vendée, 
Bellievre,  depuis  plusieurs  mois,  avait  réuni 
aux  environs  une  centaine  de  chouans  à  l'aide 
desquels  il  espérait  s'emparer  de  la  capitale. 

Josette  joua  l'étonnement. 

— ■  Des  chouans,  en  si  grand  nombre,  et 
presque  sous  les  yeux  du  pouvoir  exécutif  ! 
Comment  Bellievre  avait-il  pu  ? 

—  En  les  faisant  venir  un  à  un  du  fond  de  la 
Bretagne,  grâce  au  désarroi  de  la  police.  A  leur 
arrivée  à  la  barrière  Montparnasse,  ils  trou- 
vaient un  homme  sûr  qui  les  attendait  et,  par  les 
chemins  extérieurs,  les  expédiait  à  Suresnes  où 
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ils   attendaient  l'occasion  d'un  coup   de  main. 

—  S'ils  avaient  osé  le  tenter,  vous  les  eussiez 
écrasés. 

—  Peut-être,  répliqua  Barras  devenu  subite- 
ment soucieux. 

—  Cette  poignée  de  brigands  était-elle  donc  si 
terrible  ? 

—  Augereau  n'était  pas  encore  arrivé...  Nous 
n'étions  pas  sûrs  de  la  garnison...  Et  puis,  cette 
poignée  de  brigands,  comme  vous  dites,  avait 
son  chef. 

—  L'Invisible,  autrement  dit  le  chevalier 
de  Bellievre  ? 

—  A  lui  seul,  il  vaut  une  armée. 

—  Mais  il  a  l'air  d'un  enfant  !  s'écria  étour- 
diment  Josette. 

—  Vous  le  connaissez  donc  ? 

Elle  se  mordit  les  lèvres,  effrayée  de  son  im- 
prudence et  pressée  de  la  réparer. 

—  Je  l'ai  vu  une  fois...  On  me  l'a  présenté 
au  foyer  du  théâtre.  Un  homme  de  condition, 
à  ce  qu'il  m'a  semblé,  mais  trop  inexpérimenté 
pour  être  dangereux. 

—  N'oubliez  pas  qu'il  est  gentilhomme,  objecta 
Barras  d'un  accent  où  se  trahissait  la  déférence 
que,  noble  lui-même,  il  professait  pour  les  aristo- 
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crates.  Il  chasse  de  race.  Dans  le  passé,  tous  les 
Bellievre  ont  été  des  preux.  Leur  descendant 
est  digne  d'eux.  En  Vendée,  il  était  la  terreur  de 
nos  soldats.  Il  se  montrait  toujours  aux  heures 
où  ils  ne  l'attendaient  pas.  Terribles  étaient  ses 
coups.  Après  les  avoir  portés,  il  disparaissait  si 
vite  que  jamais  on  ne  put  l'atteindre.  C'est 
même  de  là  qu'est  venu  ce  surnom  l'Invisible, 
sous  lequel  on  le  désigne.  Des  chouans  qu'il 
commandait,  on  pouvait  tout  craindre. 

—  C'est  un  danger  conjuré  maintenant,  reprit 
Josette,  puisque  leur  chef  est  décrété  d'arresta- 
tion. Et  eux,  que  sont-ils  devenus  ? 

—  Ils  se  sont  dispersés.  Mais,  dans  leurs  rangs, 
il  y  avait  un  traître.  Il  a  signalé  la  maison  qui 
leur  servait  de  dépôt  d'armes  et  promis  de  livrer 
l'Invisible  cette  nuit  même.  Une  commission 
militaire  prononcera  aussitôt  sur  le  sort  de  ce 
dernier  et,  au  petit  jour  dans  les  îossés  de  Vin- 
cennes... 

Barras  n'acheva  pas.  Mais  son  geste,  un  geste 
significatif,  compléta  sa  pensée.  Mlle  Marsin,  en 
songeant  que  le  malheureux,  ainsi  condamné 
par-  avance,  se  trouvait  dans  la  chambre  voisine 
et  sans  doute  y  dormait  paisiblement,  ne  put 
s'empêcher  de  sourire,  et  du  même  coup,  elle 
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•décida  qu'elle  l'arracherait  à  la  mort,  en  dépit 
Ides  efforts  de  la  police. 

Cependant,  Barras,  tout  en  lui  parlant,  l'avait 
prise  par  la  taille  et  attirée  à  lui.  Loin  de  résister 
à  ce  tendre  appel,  elle  y  céda.  Sa  tête  se  posa 
contre  la  robuste  poitrine  du  directeur,  qui  se 
mit  à  couvrir  de  baisers  les  soyeux  cheveux 
bruns  offerts  à  ses  lèvres.  Alors  d'un  accent  très 
câlin  où  perçait  une  pointe  d'ironie,  Josette 
reprit  : 

—  Savez- vous  que  je  suis  très  fière,  mon  cher 
seigneur  ? 

—  Fière  de  quoi  ? 

—  De  me  trouver,  moi  humble  comédienne, 
dans  les  bras  du  sauveur  de  la  République... 
car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  vous  l'avez  sauvée. 

—  Ça,  c'est  vrai...  Mais  les  hommes  sont 
ingrats  et  vous  verrez  qu'avant  peu,  ils  auront 
oublié  le  service  que  je  viens  de  rendre  à  la  patrie. 

—  Que  vous  importe,  soupira-  t-elle,  si  d'autres 
ne  l'oublient  pas... 

Et  la  sirène,  relevant  doucement  son  front 
penché,  coulait  dans  les  yeux  de  Barras  le  philtre 
charmeur  de  son  plus  savant  regard.  Il  crut  voir 
s'ouvrir  le  ciel. 

—  Ah  !  traîtresse,  s'écria-t-il...  N'était-ce  pas 
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assez  de  ma  constance  pour  toucher  ton  cœur. 
Il  fallait  donc  une  victoire  comme  celle  que  j'ai 
remportée  sur  les  liberticides  pour  m'en  assurer 
une  autre  plus  douce  ! 

La  main  de  Josette  brusquement  posée  sur 
sa  bouche  lui  coupa  la  parole,  tandis  que,  d'un 
souple  mouvement,  elle  lui  échappait,  en  disant  : 

—  Ce  soir,  la  République  vous  réclame,  mon 
cher  seigneur.  Allez  achever  votre  œuvre. 

A  son  tour,  il  se  leva. 

—  Oui,  le  devoir  avant  tout...  vous  avez 
raison,  Josette...  Mais,  plus  tard... 

—  Ai-je  jamais  dit  non  ? 

Il  la  connaissait  cette  chanson,  toujours  la 
même.  Elle  la  lui  avait  si  souvent  chantée.  Mais 
il  lui  sembla  que,  cette  fois,  il  s'y  mêlait  un  enga- 
gement. Il  n'insista  pas  pour  en  solliciter  un  plus 
formel. 

—  Je  vous  quitte  donc,  fit-il.  Les  membres 
du  Directoire  doivent  se  réunir  à  minuit  pour 
délibérer  sur  les  résultats  de  cette  grande  journée 
et  se  concerter  en  vue  de  celle  de  demain. 

Il  marchait  vers  la  porte.  Mais,  d'un  joli 
mouvement,  sa  coquette  amie  le  retint. 

—  Encore  un  mot,  citoyen  directeur.  Ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  les  barrières  sont  fermées  ? 
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—  Elles  le  sont  et  bien  gardées. 

—  Le  seront-elles  demain  ? 

—  Demain,  comme  aujourd'hui,  et  plus  encore 
si  c'est  nécessaire.  Personne  ne  sortira  de  Paris 
sans  sauf-conduit.  Songeriez-vous  à  vous  éloi- 
gner ? 

—  Je  comptais  aller  passer  quelques  jours 
à  ma  maison  de  Villeneuve-Saint-Georges... 
Oh  !  vous  pourrez  y  venir,  ajouta-t-elle,  en 
voyant  s'assombrir  le  visage  de  Barras,  et  même, 
par  ces  belles  journées,  ce  sera  une  occasion  pour 
vous  de  respirer  l'air  des  champs. 

—  Voilà  une  heureuse  idée,  s'écria  joyeuse- 
ment le  puissant  directeur  qu'avait  un  moment 
troublé  la  crainte  d'être  séparé  de  son  amie. 
Quand  voulez-vous  partir  ? 

—  Demain,  dans  la  matinée. 

—  Eh  bien,  demain  matin,  je  vous  enverrai 
un  sauf-conduit  pour  vous  et  vos  gens. 

— ■  Je  n'emmène  que  ma  camériste,  un  laquais 
et  le  cocher  qui  nous  conduira.  La  gardienne 
de  ma  maison  de  Villeneuve  préparera  mes  repas 
et  les  vôtres,  si  vous  daignez  vous  asseoir  à  ma 
table. 

—  Dès  demain,  j'irai  souper  avec  vous.  A 
bientôt,  ma  divinité. 
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Un  baiser  souligna  le  caractère  affectueux  d< 
cet  adieu,  et  Barras  sortit.  Penchée  sur  la  rampt 
de  l'escalier,  Josette  le  regarda  descendre.  Ell< 
l'entendit  remercier  la  soubrette  qui  l'attendait 
au  rez-de-chaussée  pour  lui  ouvrir  la  porte 
Elle  entendit  cette  porte  s'ouvrir  et  se  refermer 
puis  s'éloigner  la  voiture.  Alors,  elle  rentra  dan* 
le  salon  où  la  soubrette,  une  jolie  fille,  à  mil 
fûtée,  vraie  suivante  de  comédienne  et  de 
comédie,  vint  la  retrouver  pour  prendre  ses  ordres 

—  Tu  peux  t'aller  mettre  au  lit,  Pierrette 
ordonna    Josette. 

—  Mademoiselle    n'a    pas    besoin    de    moi  ! 

—  Pas  ce  soir.  Demain,  en  te  levant,  tu  iras 
commander  une  voiture  et  des  chevaux. 

— ■  Nous  partons  pour  la  campagne  ? 

—  A  dix  heures. 

Pierrette,  accoutumée  aux  caprices  de  s£ 
maîtresse  et  à  ses  départs  précipités,  se  retira 
sans  faire  de  réflexion,  après  avoir  esquissé  un 
salut  obséquieux  où  se  révélait  le  respect  qu'élit 
professait  pour  la  très  illustre  comédienne  qu'elk 
avait  l'honneur  de  servir  et  dont  la  protectior 
avouée  d'un  membre  du  gouvernement  rehaus- 
sait à  ses  yeux  le  prestige. 

Une  fois  seule,  Mlle  Marsin  s'approcha  d'une 
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des  croisées  et  resta  là,  le  front  appuyé  contre 
les  vitres,  toute  pensive.  Elle  songeait  mainte- 
nant au  gentilhomme  à  qui  elle  avait  donné 
asile,  au  chevalier  Roland  de  Bellievre,  dit  l'In- 
visible, tout  à  l'heure  un  inconnu  pour  elle  et 
qui  venait  de  tomber  dans  sa  vie,  à  l'une  de  ces 
heures  où  le  cœur  est  vide  et  appelle  celui  qui  le 
remplira. 

Elle  songeait  à  ce  proscrit  si  vaillant,  si  re- 
douté, dont  elle  tenait  le  sort.  Elle  se  demandait 
en  quel  coin  d'elle-même  elle  avait  puisé  l'audace 
de  sauver  ce  malheureux,  avec  le  secours  de  Bar- 
ras, au  risque  de  se  faire  de  celui-ci  un  irrécon- 
ciliable ennemi  ;  à  quel  entraînement  elle  venait 
d'obéir  et  si  l'homme  pour  lequel  elle  s'exposait 
à  des  périls  redoutables  méritait  qu'elle  se 
sacrifiât  pour  détourner  de  sa  tête  les  coups  qui 
la  menaçaient. 

A  ce  point  de  ses  réflexions,  elles  prirent  sou- 
dain un  caractère  ardent  et  fiévreux,  surexcitées 
par  un  élan  de  sympathie  qui  mit  dans  son  âme 
un  besoin  impérieux  de  revoir  Roland.  Sans  savoir 
comment  cela  s'était  fait,  elle  se  trouva,  un 
flambeau  à  la  main,  devant  la  porte  de  la 
chambre  où  elle  l'avait  enfermé.  Elle  entra,  et  mar- 
chant sur  la  pointe  des  pieds,  s'approcha  du  lit. 
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Roland  dormait.  Son  sommeil  était  celui  d'ur 
enfant.  A  voir  ses  traits  si  calmes  sous  la  pâleuil 
qui  les  voilait,  on  n'aurait  pu  se  douter  qu'i 
avait  failli  périr  et  était  encore  à  la  merci  d'une1 
imprudence  ou  d'une  trahison. 

Josette    demeura    longtemps    debout    à    sonl 
chevet,    le    contemplant,    souhaitant    qu'il    s'é-j 
veillât   et   n'osant  troubler  son  repos.   Tout  à! 
coup,  dominée  par  le  sentiment  encore  inavoué  j 
qui  venait  d'étreindre  son  cœur,  elle  se  pencha,  ses  I 
lèvres  brûlantes  effleurèrent  le  front  du  chevalier. 
Il  soupira  faiblement.  Une  de  ses  mains  posée 
sur  le  drap  se  souleva.  Alors  Josette  eut  peur, 
peur   surtout    d'être   surprise,    et    elle   s'enfuit. 


Il 


La  vallée  qui  s'étend  entre  Charenton  et  Vil- 
leneuve-Saint-Georges est  une  des  plus  belles 
des  environs  de  Paris.  La  Seine  la  traverse  et  la 
fertilise.  Des  collines  boisées  la  dominent  d'un 
côté  ;  de  l'autre,  des  villages  placés  en  bordure 
du  fleuve  et  adossés  à  la  forêt  de  Sénart.  Enca- 
drés par  de  longues  files  de  peupliers  et  de  saules, 
ses  prairies  et  ses  champs  forment,  dans  la 
variété  de  leurs  couleurs,  un  damier  gigantesque 
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dont  les  toitures  d'où  émerge,  çà  et  là,  un  clo- 
sher,  coupent  heureusement  l'uniformité. 

Tout  ce  pays  est  devenu,  de  nos  jours,   un 
pays  de  villégiature  où  vont  s'abriter  contre  la 
chaleur,   l'été   venu,   des   milliers   de   Parisiens. 
Mais,  au  siècle  dernier,  quand  les  plaisirs  de  la 
campagne,  non  encore  facilités  par  les  chemins 
de  fer,  étaient  plaisirs  de  riches  et   de  grands 
seigneurs,  on  comptait  dans  la  vallée  moins  de 
résidences   estivales    qu'aujourd'hui.    Celles    qui 
s'y  trouvaient  consistaient   en  châteaux  somp- 
tueux, noyés  dans  la  verdure  de  parcs  immenses 
entre  lesquels  passaient  les  belles  routes  pavées 
iqui  vont  de  Paris  vers  Corbeil,  Melun  et  Fon- 
tainebleau. Les  cottages  y  étaient  en  petit  nombre, 
j'entends  de  ceux  où  l'on  peut  vivre  avec  un 
mince    revenu,    sans    abdiquer    toute    élégance 
et  tout  confort.  Si  quelque  amant  de  la  nature, 
|j réduit  à  des  ressources  modestes,  se  mettait  en 
tête  d'aller  la  contempler,  c'était  à  une  auberge 
de  village  qu'il  était  tenu  de  demander  l'hos- 
pitalité. 

Ne  possédant  pas  de  château,  répugnant  aux 
promiscuités  des  auberges,  Josette  Marsin,  en 
quête  d'une  installation  de  repos,  avait  eu  la 
bonne  fortune  de  profiter  d'une  de  ces  occasions 

10 
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que  faisait  naître,  à  cette  époque,  le  désarroj 
révolutionnaire. 

Avant  que  les  communautés  religieuses  eus| 
sent  été  détruites  par  la  Convention,  existait  ai j 
delà  de  Gharenton,  plantée  à  mi-coteau,  au  miliei] 
d'un  bois,  une  abbaye  de  Bénédictins.  Quand  les 
moines  en  eurent  été  chassés,  leurs  vastes  doi 
maines  devinrent  légalement  biens  de  l'Etat  j 
mais,  en  réalité,  grâce  à  l'abandon  dans  lequel 
ils  furent  laissés,  ils  devinrent  la  propriété  d<! 
qui  voulut  en  jouir.  Les  paysans  des  environ!1 
détruisirent  les  murs  du  parc  et  le  principa; 
corps  de  logis.  Ils  les  détruisirent  non  dan*? 
un  accès  de  colère  et  en  un  jour,  mais  peu  è 
peu,  méthodiquement,  enlevant  l'une  après 
l'autre  les  vieilles  pierres  avec  lesquelles  ils  allè- 
rent édifier  plus  loin  des  habitations  à  leur 
usage.  Et  de  même,  ils  abattirent  les  plus  beausj 
arbres  afin  de  se  chauffer  durant  l'hiver. 

Après  Thermidor,  l'Etat  se  souvint  qu'il  était 
propriétaire  de  l'abbaye  et  voulut  la  mettre  ei 
vente,  mais  elle  avait  disparu.  Il  n'en  restaii 
plus  que  le  sol,  des  terres  sans  culture,  ravinées 
avec,  un  peu  partout,  de  maigres  bouquets  d'ar  ! 
bres,  respectés,  on  ne  sait  pourquoi,  par  le 
cognée    des    dévastateurs    et,    debout    encore 


UN    AMOUR    DE    BARRAS  171 

unique  vestige  des  bâtiments  du  monastère,  un 
des  anciens  pavillons  d'entrée. 

Tel  qu'était  le  domaine,  on  le  morcela  en  vue 
des  acheteurs  et  au  prix  de  quelques  mille  francs 
en  assignats,  Josette  Marsin  devint  propriétaire 
du  pavillon  et  du  terrain  boisé  qui  l'entou- 
rait. 

Avec  le  goût  naturel  aux  femmes,  elle  eut 
vite  fait  d'embellir  son  nid.  A  l'extérieur,  elle 
décora  les  façades  de  rosiers  grimpants  ;  à  l'inté- 
rieur, elle  tendit  les  murs  d'étoffes  claires.  Le 
terrain  ravagé  fut  transformé  en  jardin  d'agré- 
ment et  Josette  ne  tarda  pas  à  se  prendre  de 
passion  pour  ce  joli  séjour. 

Elle  y  passait  les  loisirs  que  lui  laissait  son 
théâtre,  non  seulement  en  été,  mais  encore  en 
hiver,  quand  brillait  le  soleil.  En  moins  de 
deux  heures,  avec  de  bons  chevaux,  le  trajet 
était  franchi.  Dans  sa  solitude,  elle  se  retrempait, 
se  reposait,  oubliait  les  intrigues  et  les  rivalités 
de  sa  vie  de  comédienne. 

L'idée  d'y  conduire  le  chevalier  de  Bellievre 
découla  tout  naturellement  de  l'engagement 
qu'elle  avait  pris  de  favoriser  sa  fuite.  C'est  du- 
rant la  visite  de  Barras,  tout  en  causant  avec  lui, 
qu'elle  en  forma  le  projet  et  quand  elle  eut  obtenu 
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la  promesse  d'un  sauf-conduit  pour  elle  et  ses 
gens,  elle  ne  douta  plus  du  succès. 

Durant  une  partie  de  la  nuit  l'émotion  éloigna 
d'elle  le  sommeil.  Cette  émotion  ne  tenait  pas 
seulement  aux  craintes  qu'elle  éprouvait  au 
moment  de  s'engager  dans  une  expédition  péril- 
leuse. Elle  tenait  encore  et  surtout  au  sentiment 
qui  la  dominait,  au  coup  de  foudre  qu'elle  avait 
reçu  et  qui  l'avait  atteinte  en  plein  cœur. 

Si  maintenant  elle  brûlait  de  porter  secours  à1 
Roland  et  de  préserver  ses  jours,  c'est  qu'une  sym- 1 
pathie  à  laquelle  sa  volonté  n'avait  eu  aucune  part 
la  rendait  compatissante  à  l'infortune  ducheva-l 
lier  ;  c'est  aussi  qu'il  lui  apparaissait  comme  un 
héros,  paré  de  toutes  les  séductions,  de  toutes  les/ 
grâces  et  qu'elle  voulait  mériter  sa  reconnaissance.  : 
Elle    l'aimait    d'abord    parce    qu'elle    l'avait; 
sauvé   et   ensuite  parce   qu'elle   avait   été   sub- 
juguée par  sa  mâle  beauté,  par  son  dévouement 
à  la  cause  du  roi,  par  son  courage.   Lorsque, 
après  une  longue  insomnie,  elle  finit  par  s'en-i 
dormir,   elle  pensait  à  lui  et  quand,  le  matin 
venu,  elle  se  réveilla,  c'est  encore  de  lui  qu'elle 
avait  le  cœur  obsédé,  en  même    temps  qu'elle 
puisait  dans  ce  sentiment  soudain  la  confiance 
nécessaire  à  l'exécution  de  ses  plans. 
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Ils  s'accomplirent  ainsi  qu'elle  les  avait  conçus. 
Au  petit  jour,  elle  se  rendit  auprès  de  Roland  et, 
5e  faisant  violence  pour  dissimuler  le  véritable 
:aractère  de  l'intérêt  qu'elle  lui  portait,  elle  lui 
exposa  le  stratagème  qu'elle  avait  imaginé  pour 
e  sauver. 

Roland  s'y  prêta  docilement,  pénétré  de  gra- 
titude. Vêtu  d'une  lévite  de  couleur  sombre  sous 
laquelle  on  pouvait  le  prendre  pour  un  valet  aussi 
bien  que  pour  un  artisan,  les  cheveux  sans 
poudre,  le  menton  enfoncé  dans  une  cravate 
épaisse  et  haute,  il  monta  en  voiture,  sur  le  siège 
ie  l'arrière-train. 

Pierrette  fut  bien  un  peu  surprise  de  voir 
apparaître  au  moment  de  partir,  sans  savoir 
i'où  il  venait,  ce  jeune  homme  de  belle  mine 
qui  essayait  en  vain  d'affecter  des  allures  ser- 
vîtes. Mais,  à  l'air  de  sa  maîtresse,  elle  comprit 
que  l'heure  n'était  pas  opportune  pour  interroger 
et  trop  fine  mouche  pour  se  montrer  curieuse  mal 
à  propos,  elle  garda  le  silence,  tout  en  construi- 
sant, grâce  à  son  imagination  vagabonde,  un 
très  émouvant  roman  où  le  chevalier  tenait  le 
rôle  principal,  un  rôle  d'amoureux  condamné 
à  cacher  sa  qualité  pour  ne  point  offusquer  le 
citoyen  Barras.  Comme,  une  fois  en  route,  elle 

10. 
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laissa  deviner  ses  soupçons  à  Mademoiselle, 
celle-ci  ne  protesta  pas,  trouvant  dans  les  suppo- 
sitions de  Pierrette,  un  bon  prétexte  pour  mieux 
dissimuler  la  vérité. 

Le  voyage  s'accomplit  sans  encombre. 
A  la  barrière,  l'équipage  fut  arrêté  par  les  sec- 
tionnants chargés  de  veiller  aux  portes.    Mais 
l'exhibition  du  sauf-conduit,  présenté  par  Roland 
lui-même  avec  une  assurance  superbe,  fit  tomber 
toutes  les  consignes.  Le  proscrit  sortit  de  Paris 
au   nez   des   gardes,    respectueusement   inclinés 
sur  le  passage  de  la  protégée  de  Barras.  Josette 
eut  alors  belle  envie  de  l'appeler  auprès  d'elle 
dans  l'intérieur  et  d'envoyer  Pierrette  occuper! 
sa  place  derrière  la  voiture.  Mais  elle  ne  l'osa 
faire   et,   prudente   jusqu'au   bout   du   chemin 
elle  continua  à  le  traiter  avec  une  hautaine  indif- 
férence. 

Par  exemple,  elle  se  dédommagea,  en  arrivant, 
Sans  redouter  de  donner  raison  aux  soupçons  de 
Pierrette,  elle  conduisit  aussitôt  le  chevaliei 
dans  la  chambre  qu'elle  lui  destinait,  une  vaste 
pièce  située  sous  les  combles  et  ordinairement 
inhabitée.  Alors,  pour  la  première  fois,  depuis 
qu'on  était  parti  de  Paris  elle  lui  parla  sans 
feindre. 
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—  Ne  m'en  voulez-vous  pas  de  vous  avoir 
fait  prendre  ce  déguisement  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Vous  en  vouloir,  quand  je  vous  dois  la 
vie  ! 

—  Vous  me  la  devez  en  effet.  Le  tribunal 
qui  devait  vous  juger  était  déjà  réuni  et  votre 
condamnation  bel  et  bien  décidée.  Barras  me 
l'a  avoué. 

A  ces  mots,  Roland  s'agenouilla  et,  s'empa- 
rant  des  mains  de  Josette,  il  les  couvrit  de  baisers, 
en  murmurant  : 

—  Comment  reconnaîtrai- je  jamais  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi  ? 

—  En  me  laissant  continuer  jusqu'au  bout 
l'œuvre  de  votre  salut. 

—  Ordonnez...  Je  vous  obéirai  aveuglément. 

—  Relevez-vous  d'abord,  reprit  Josette  déjà 
défaillante  sous  les  caresses  fiévreuses  qui  brû- 
laient sa  peau.  Nous  avons  besoin  de  tout  notre 
sang- froid,  vous  et  moi,  car,  si  le  plus  dur  de  notre 
tâche  est  fait,  il  s'en  faut  que  nos  épreuves  soient 
finies.  Nous  devons  assurer  votre  passage  à  la 
frontière  et  cette  maison  ne  peut  être  pour  vous 
qu'une  étape. 

—  C'est  dommage,  répondit  en  jetant  un 
regard   autour   de   lui  le   chevalier   qui   s'était 
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relevé.  Je  vivrais  volontiers  ici...  près  de  vous, 
ajouta-t-il  plus  bas. 

Une  rougeur  monta  aux  joues  de  Josette. 

—  Près  de  moi  ?  dit-elle.  A  quel  titre  ? 

—  Au  titre  qu'il  vous  conviendrait  de  me  décer- 
ner. Toutefois,  si  j'avais  à  choisir,  je  sais  bien  celui 
que  je  réclamerais.  Cette  existence  que  je  vous 
dois,  je  serais  si  heureux  de  vous  la  consacrer... 

■ —  Mais  c'est  une  déclaration  d'amour  ! 
s'écria  Josette,  en  cachant  sous  un  rire  forcé 
l'ardente  émotion  que  déchaînait  en  elle  le  lan- 
gage de  Roland. 

—  Eh  bien  oui,  une  déclaration  !  reprit  celui-ci. 
Je  vous  aime  et  vous  ne  pouvez  en  être  surprise. 
Belle  et  séduisante  comme  vous  êtes,  je  n'ai  pu 
concevoir  pour  vous  la  reconnaissance  qu'a  mé- 
ritée votre  dévouement,  sans  qu'un  sentiment 
plus  tendre  s'y  mêlât.  Ne  vous  y  attendiez-vous 
pas  un  peu  ? 

D'abord,  Josette  ne  répondit  pas.  La  voix  qui 
lui  faisait  ces  doux  aveux  allait  à  son  cœur  et 
s'en  emparait  si  délicieusement  qu'elle  n'avait 
pas  la  force  de  protester.  Mais,  comme  Roland 
de  nouveau  lui  prenait  les  mains,  en  essayant  de 
l'attirer  à  lui,  elle  se  dégagea  et  murmura,  non 
sans  une  nuance  d'ironie  : 
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—  Je  ne  suis  pas  libre,  monsieur  le  chevalier, 
/ous  le  savez  bien... 

—  Ah  !  oui,  j'oubliais  que  vous  appartenez 
m  citoyen  Barras,  fit-il  d'un  accent  de  dépit, 
i  — ■  Il  doit  venir  ce  soir,  continua-t-elle,  sans 
Rattacher  à  nier.  I]  faudra  même  que  vous  restiez 
enfermé  dans  cette  chambre  jusqu'à  ce  qu'il 
Boit  parti,  à  moins  que  vous  ne  consentiez  à 
continuer  devant  lui  le  rôle  de  serviteur  que  vous 
aviez  accepté  pour  vous  dérober  aux  poursuites 
dont  vous  êtes  l'objet. 

—  Passera-t-il  la  nuit  ici  ?  demanda  le  che- 
valier furieux  tout  à  coup. 

A  cette  question,  Josette  tressaillit,  comme 
si  elle  eût  reçu  une  injure.  Des  larmes  mon- 
tèrent à  ses  yeux  et,  dominée  par  un  impérieux 
besoin  de  se  réhabiliter  aux  yeux  de  celui  qu'elle 
aimait,  elle  dit... 

—  Vous  croyez  donc  que  je  suis  la  maîtresse 
de  cet  homme  ? 

—  Tout  le  monde  ne  le  croit-il  pas  ? 

—  Tout  le  monde  se  trompe. 

—  Josette,    est-ce    vrai  ?    Est-ce    possible  ? 

Le  visage  de  Roland  s'était  éclairé.  Il  expri- 
mait la  joie.  Dans  ce  soudain  rayonnement, 
Mlle  Marsin  vit  une  preuve  d'amour,  la  preuve 
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d'un  amour  égal  au  sien,  car  elle  aimait  Rolant 
et  ne  cherchait  plus  à  se  défendre  contre  le  sent  ! 
ment  qui  les  étreignait  tous  deux.  Elle  s'écria 

—  Barras  n'est  pas  mon  amant.  Je  n'ai  pe 
d'amant.  Je  n'ai  aimé  qu'une  fois.  Celui  qu 
j'aimais  est  mort. 

Et  d'une  haleine,  elle  fit  à  Roland  le  récit  dl 
sa  vie. 

—  Mais  alors,  vous  êtes  libre,  Josette,  reprit-i 
quand  elle  eut  fini,  et  je  peux  espérer... 

—  Espérer  !  quoi  ?  Vous  n'êtes  qu'un  passant 
Je  vous  ai  offert  un  asile.  Mais,  demain,  le  souc 
de  votre  sûreté  vous  obligera  à  fuir  cette  maison.. j 
Quand  vous  serez  loin  d'ici,  vous  m'oublierez..! 

—  Je  ne  vous  oublierai  jamais.  D'ailleurs 
est-il  bien  vrai  que  je  sois  obligé  de  fuir  !  Pou 
échapper  à  ceux  qui  me  cherchent,  ne  suffit-i 
pas  que  je  demeure  sous  votre  toit  ? 

—  Vous  y  resteriez...  Vous  promettriez  dN 
rester  !... 

—  Aussi  longtemps  que  vous  voudriez  m'j 
garder. 

—  Toujours,  alors  !  soupira  Josette,  en  lais 
sant  échapper  le  secret  de  son  cœur,  dont  elle 
acheva  l'aveu  dans  les  bras  du  chevalier. 

Ils  restèrent  ainsi,  pendant  quelques  minutes 
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ressés  l'un  contre  l'autre,  livrés  à  leur  extase, 
ms  chercher  à  savoir  comment  cela  s'était  fait. 

Par  la  baie  ouverte  sur  la  campagne,  leur  re- 
ard  embrassait  un  paysage  magique  que  fer- 
laient à  l'horizon  les  masses  mouvantes  de  la 
>rêt  de  Sénart,  baignées  de  soleil.  Des  chants 
'oiseaux,  des  parfums  de  fleurs,  les  rumeurs 
)intaines  des  routes  arrivaient  à  eux.  Mais  ils 
e  voyaient  rien,  n'entendaient  rien  et  dans  la 
aix  solennelle  qui  les  enveloppait,  ils  échan- 
èrent  le  serment  sacré  par  lequel  se  lient  ceux 
ui  s'aiment . 

Il  fallut  cependant  s'arracher  à  cette  ivresse, 
^errette,  à  plusieurs  reprises,  avait  frappé  à  la 
orte,  en  criant  que  Mademoiselle  était  servie, 
ls  descendirent  et  furent  stupéfaits  en  voyant 
eux  couverts  sur  la  table  dressée  dans  le  jardin 
ous  une  tonnelle.  En  personne  prévoyante, 
Merrette  avait  pensé  que  sa  maîtresse  ne  déjeu- 
Lerait  pas  seule  et  inviterait  l'inconnu.  Il  lui  fut 
•ientôt  démontré  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée, 
lais,  discrète  autant  que  prévoyante,  elle  ne  se 
>ermit  ni  réflexions,  ni  surprise. 

Cette  belle  journée  s'écoula  trop  vite  au  gré  des 
mants.  Josette  promena  Roland  à  travers  son 
omaine.   Ils  arrêtèrent  les  conditions   de  leur 
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existence  nouvelle.  Il  fut  convenu  que  le  cheval  \ 
resterait   caché   dans   la  maison   de   son   an 
jusqu'au  jour  où  il  pourrait  rentrer  en  toute  sé< 
rite  dans  Paris. 

Portés  par  les  espérances  radieuses  que  susc 
l'amour,  ils  marchaient  dans  un  rêve.  Au  fond 
leur  ciel,  il  n'y  avait  à  cette  heure  qu'un  nua 
la  visite   de  Barras,   lequel,   on  s'en   souviej 
s'était   invité  à  souper,   pour  ce  soir-là.   M*| 
comme   si  les   événements   eux-mêmes   euss(! 
voulu  se  faire  complices  de  leur  bonheur,  vers 
fin   de   la   journée,   un   courrier   du    Directoi 
apporta  une  lettre  par  laquelle  Barras  s'excus 
d'être  retenu  au  siège  du  gouvernement  et 
ne   pouvoir  venir.    Il   s'annonçait,   il   est   vi 
pour  le  jour  /uivant.  Mais  qu'importait,  puisqi 
laissait  aux  amants  de  longues  heures,  dun 
lesquelles    ils    pourraient    savourer,    dans    h 
retraite  et  sans  crainte,  le  plus  parfait  bonhe 

Ces  heures,  ils  les  mirent  à  profit  pour  s'aim 
pour  se  raconter  l'un  à  l'autre  leur  vie  pass 
pour  s'initier  réciproquement  à  leurs  proj 
d'avenir,  pour  les  transformer  au  gré  de  l'amc 
qui  venait  de  fondre  sur  eux  et,  à  la  faveur  ( 
circonstances  dramatiques  qui  les  avaient  i 
proches,  de  les  unir  à  jamais.  Au  lendemain 
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3  jour  inoubliable,  ils  pouvaient  croire,  tant 
ï  révélait  étroite  leur  intimité,  qu'ils  s'étaient 
)UJours  connus  et  toujours  chéris. 

Ils  vécurent  alors  absorbés  dans  l'enchante- 
îent  de  leur  amour.  Deux  fois  par  semaine, 
osette  partait  pour  Paris,  dès  le  matin,  appelée 

son  théâtre  par  des  répétitions  ou  des  repré- 
entations  ;  son  absence  durait  vingt-quatre 
Leures.  Les  routes,  même  aux  environs  de  la 
apitale,  n'étaient  pas  assez  sûres,  en  ces  temps 
le  désordre,  pour  qu'elle  osât  voyager  la  nuit, 
lais  elle  rentrait  le  jour  suivant,  dès  l'aurore, 
>resque  sûre  de  trouver  à  mi-chemin  le  chevalier 
renu  à  sa  rencontre.  Alors,  elle  exigeait  qu'il 
acontât  comment  il  avait  employé  son  temps 
bin  d'elle  et  elle-même  devait  lui  dire  l'emploi 
lu  sien.  La  confiance  qu'ils  avaient  l'un  dans 
'autre  était  entière,  il  leur  était  aisé  de  ne  se 
ien  cacher. 

Quant  à  Barras,  par  deux  fois,  il  était  venu 
roir  Josette  à  la  campagne.  Mais,  bientôt  lasse 
le  le  recevoir  dans  la  maison  où  vivait  son  amant, 
îlle  s'arrangea  pour  qu'il  n'y  vînt  plus.  Elle  ne 
variait  jamais  de  lui,  comme  si  leurs  relations 
hissent  cessé.  Quand  elle  allait  à  Paris,  elle  le 
m  faisait  savoir.  Alors  seulement,  elle  tolérait 

11 
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qu'il  passât  quelques  instants  auprès  d'elle,  so 
au  théâtre,  soit  dans  sa  maison  de  la  rue  Chai 
tereine.   Durant  ces  courtes  entrevues,  elle  Dj 
s'attachait  qu'à  dénouer  les  liens  fragiles  qui  le 
attachaient  encore  l'un  à  l'autre. 

Maintenant,  Barras,  un  peu  las  de  ses  vaine 
poursuites,  commençait  à  perdre  espoir.  Engag 
dans  d'autres  aventures,  il  se  détachait  d 
Mlle  Marsin.  C'est  ce  qu'elle  souhaitait.  Toute 
fois,  Roland  ne  le  sut  que  lorsqu'elle  se  cru 
assurée  d'atteindre  son  but.  Mais,  loin  d'approu 
ver  sa  conduite,  il  démontra  à  son  amie  qu'ell 
ne  devait  pas  se  priver  de  la  protection  d'un  per 
sonnage  aussi  puissant  que  le  chef  du  Directoire  I 
et  comme  elle  était  étonnée  de  l'entendre  parle: 
ainsi,  il  reprit  d'un  accent  très  doux  et  trèi 
tendre  : 

—  Même  dans  tes  bras,  Josette,  je  ne  peux  sani 
trahir  mes  devoirs  et  sans  manquer  à  l'honneur 
oublier  que  je  suis  un  soldat  de  la  cause  royale 
C'est  dans  l'intérêt  de  cette  cause  qui  doit  t'être 
chère  et  sacrée,  puisque  je  la  défends,  que  je  te 
demande  de  ne  pas  abdiquer  l'influence  que  tu 
exerces  sur  Barras. 

Josette  promit,  heureuse  de  saisir  une  occasion 
nouvelle  de  se  dévouer  à  son  amant.  Qu'il  l'aimât 
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Dujours  ardemment  et,  à  ce  prix,  elle  était  prête 

lui  donner  sa  vie. 

Leur  roman  durait  depuis  deux  mois.  Chaque 
)ur  y  ajoutait  une  page  plus  belle.  Disposée  à 
béir  à  Roland,  quoi  qu'il  pût  ordonner,  à  le 
uivre  partout  où  il  voudrait  la  conduire,  Josette 
b  considérait  comme  liée  à  lui  pour  toujours. 

Elle  se  savait  trop  ardemment  aimée  et  avait 
rop  de  foi  dans  la  loyauté  du  chevalier  pour 
raindre  d'être  abandonnée.  Mais,  à  toute  heure, 
lie  tremblait  pour  la  liberté  et  pour  la  vie  de  cet 
omme  devenu  pour  elle  un  maître  et  un  dieu. 
]lle  n'ignorait  pas  les  dangers  qui  le  menaçaient, 
hioique  le  Directoire  délivré  de  ses  ennemis  se 
montrât  moins  rigoureux  qu'au  lendemain  du 
8  fructidor,  le  chevalier  de  Bellievre  restait  tou- 
3urs  hors  la  loi.  Les  traitements  dont  avaient  été 
objet  ses  complices,  déportés,  emprisonnés, 
u  condamnés  à  mort,  ne  laissaient  aucun  doute 
ur  le  sort  qui  l'attendait  lui-même,  s'il  tombait 
ux  mains  de  ceux  qui  le  poursuivaient. 

C'est  de  ces  périls  non  encore  conjurés  que 
'alarmait  Josette.  Aussi,  parfois,  se  reprochait- 
Ile  comme  un  acte  de  criminel  égoïsme,  d'avoir 
etenu  Roland  en  France,  de  n'avoir  pas  exigé 
[u'il  passât  à  l'étranger.  Elle  le  suppliait  alors  de 
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s'enfuir  en  lui  promettant  de  partir  en  mên 
temps  que  lui.  Mais,  il  résistait,  alléguant  qu 
placé  par  le  roi  à  un  poste  de  combat,  il  ne  poi 
vait  le  déserter.  Et  si  Josette  objectait  que  li 
circonstances  avaient  cessé  d'être  favorabL 
aux  conspirateurs,  Roland  répondait  qu'elL 
pouvaient  le  redevenir  et  qu'il  avait  le  devoir  I 
se  tenir  à  même  d'en  profiter. 

L'automne  avançait.  Les  journées  plus  brève 
la  saison  plus  inclémente,  le  vent  qui  arrachait  1< 
feuilles  aux  arbres,  les  pluies  qui  détrempaiei 
le  sol,  tout  contribuait  à  rendre  moins  agréab 
le  séjour  de  la  campagne.  Mais  Josette  ne  parla 
pas  de  se  réinstaller  rue  Chantereine.  On  eût  dl 
qu'elle  craignait,  en  y  rentrant,  de  compromette 
son  bonheur.  La  vérité,  c'est  qu'elle  avait  pei 
pour  Roland,  peur  qu'il  n'y  fût  pas  en  sûreté. 

Cependant,  à  plusieurs  reprises,  il  Pava 
suivie  à  Paris,  durant  les  courts  séjours  qu'eli 
y  faisait.  Pour  expliquer  ces  excursions  impri. 
dentés,  il  alléguait  la  nécessité  de  se  concerte! 
avec  divers  partisans  du  roi  ou  même  de  se  pre 
curer  des  ressources,  l'argent  qu'il  portait  sur  la 
au  moment  de  son  arrestation,  étant  mainte 
nant  épuisé.  De  ces  courses  rapides,  il  étaii 
revenu  toujours  sain  et  sauf.  Mais,  le  bonheu 
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vec  lequel  il  les  avait  accomplies  ne  rassurait 
as  Josette.  Dominée  par  ses  appréhensions, 
le  reculait  sans  cesse  la  date  de  son  retour  défi- 
itif,  quelque  étonnement  que  causât  à  ses  amis, 

ses  camarades  du  théâtre,  à  Barras  lui-même 
incompréhensible  caprice  qui  la  retenait  aux 
hamps,  malgré  les  rigueurs  de  l'arrière-saison. 

Ce  caprice  dont  elle  ne  devait  et  ne  rendait 
ompte  à  personne,  elle  ne  l'expliquait  pas  davan- 
age  à  Roland.  Leur  vie  était  heureuse,  ainsi 
u'ils  Pavaient  faite.  Il  leur  suffisait  d'en  jouir 
our  rendre  inutile  toute  explication. 

Mais  il  arriva  qu'un  jour,  Josette  étant  revenue 
e  Paris,  sous  une  pluie  torrentielle,  par  des 
3utes  inondées,  Roland  qui  l'attendait  s'alarma 
e  la  savoir  exposée  à  de  tels  accidents.  En  la 
3cevant  dans  ses  bras,  lorsqu'elle  descendit  de 
oiture,  toute  frissonnante,  il  émit  l'avis  que  le 
îoment   était   venu   de   quitter   la   campagne. 

Josette  se  récria  d'abord  ;  puis,  devant  son 
isistance,  elle  céda.  D'un  commun  accord, 
s   fixèrent  à  la  semaine  suivante  leur  rentrée 

Paris.  Toutefois,  la  jeune  femme  ne  put  taire 
expression  de  ses  regrets.  Assise  près  de  Roland, 
evant  un  grand  feu  allumé  en  hâte,  dans  la 
hambre  où,  depuis  qu'ils  s'aimaient,  ils  avaient 
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connu  d'inoubliables  joies,  elle  eut  le  pressent 
ment  que  son  bonheur  était  menacé  et  tristemeii 
elle  dit  : 

—  J'aurais  voulu  ne  plus  m'en  aller  de  cet 
maison.  Ailleurs,  pourrais- je  goûter  jamais  ; 
douceur  d'un  retour  pareil  à  celui-ci  ? 

—  Ailleurs  comme  ici,  ne  t'aimerai-je  p* 
comme  je  t'aime  ?  demanda  Roland. 

—  C'est  donc  bien  pour  toujours  que  t 
m'aimes  ? 

—  Oui,  pour  toujours. 

L'accent  de  cette  réponse  dissipa  ses  crainte^ 
Elle  ne  songea  plus  qu'à  jouir  sans  contraint 
des  jours  qu'elle  devait  passer  encore  dans  so 
cher  cottage.  Mais,  le  lendemain,  comme  à  so 
réveil,  elle  interrogeait  le  visage  de  Roland  et 
cherchait  le  sourire  par  lequel,  chaque  matin 
il  la  saluait,  elle  crut  y  surprendre  une  ombre 
Accoutumée  à  lire  dans  son  regard,  elle  devin, 
que  quelque  préoccupation  grave  le  dominai 
et  l'interrogea.  Sans  doute,  il  était  pressé  de  parle 
autant  qu'elle-même  était  pressée  de  savoir 
car,  sans  se  faire  prier,  il  répondit  : 

—  Nous  touchons  à  des  événements  dans  les 
quels  plusieurs  de  mes  amis  vont  jouer  leur  vie 

—  Encore    une    conspiration  !     s'écria-t-elle 
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-  Oui,  une  conspiration.  Mais  je  n'ai  pas  le 
roit  d'en  parler  aujourd'hui.  Plus  tard,  tu 
auras... 

—  Je  veux  savoir  sur-le-champ. 

—  J'ai   promis    de   me   taire,   je   l'ai   juré... 
Elle  baissa  la  tête  en  silence,  les  yeux  aveuglés 

oudain  par  des  larmes  et  comme  il  tentait  de 
a  rassurer,  elle  se  redressa  et  fermement  elle  dit  : 

-  Je  ne  te  demande  pas  d'enfreindre  ton 
erment  ni  de  me  livrer  ton  secret,  Roland, 
tfais  sache  bien  que,  quels  que  soient  les  dangers 
[ue  tu  vas  braver,  je  veux  les  partager  avec  toi. 
ru  ne  peux  refuser  de  m'y  associer,  car  j'ai  mérité, 
>ar  mon  amour,  de  vivre  de  ta  vie  et  de  mourir 
le  ta  mort.  Tu  conspires,  je  veux  conspirer 
tussi. 

—  Même  si  tu  devais  payer  de  ta  tête  une  part 
.  nos  complots  ? 

—  Même  dans  ce  cas.  Quoi  qu'il  arrive,  notre 
ort  doit  être  commun. 

—  Eh  bien,  c'est  convenu,  fit-il,  entraîné 
>ar  l'énergique  accent  de  Josette.  Jusqu'à  ce 
our,  tu  n'as  été  que  la  maîtresse  du  chevalier 
le  Bellievre.  Désormais   tu  seras   sa   complice. 

—  Ah  !  je  vois  bien  maintenant  que  tu 
a' aimes  autant  que  je  t'aime,  s'écria-t-elle  en  se 
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réfugiant   extasiée  entre  ses  bras.   Que   dois-j 
faire  ?  Ordonne. 

—  Il  faut  que,  sous  trois  jours,  Barras  vienn 
souper  ici  avec  toi  et  que  tu  le  retiennes  jusqu'; 
minuit. 

La  figure  de  Josette  se  décomposa. 

—  Barras  !  C'est  contre  Barras  que  tu  cons 
pires  ? 

—  Voilà  tes  belles  résolutions  ébranlées 
objecta  railleusement  Roland.  Je  savais  bieil 
que  le  personnage  te  tient  au  cœur... 

—  Que  veux-tu  dire,  Roland  ? 

—  Je  veux  dire  que  tu  as  toujours  eu  ur 
faible  pour  lui  et  que  la  crainte  de  l'attirer  dam 
un  piège  paralyse  ton  courage. 

—  C'est  donc  un  piège  que  tu  me  charges  de 
lui  tendre  ? 

—  Oui,  un  piège.  Nous  sommes  quelques-uns 
qui  avons  résolu  de  l'enlever,  non  pour  le  mettre 
à  mort,  mais  pour  lui  dicter  nos  ordres,  quand  i 
sera  notre  prisonnier... 

—  Et    c'est    à   moi   que   tu    demandes  ?... 

—  Ne  t'es-tu  pas  offerte  ? 

—  Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  tu  exige- 
rais de  moi... 

—  N'en  parlons  plus,  continua  dédaigneuse- 
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nent  le  chevalier.   J'ai  eu  tort  de  prendre  au 
érieux  tes  protestations. 

—  Barras  ne  m'a  jamais  fait  que  du  bien, 
)bserva  Jooette  bouleversée  par  la  dureté  des 
paroles  que  venait  de  prononcer  Roland. 

Il  évita  de  répondre  et  s'éloigna,  laissant  la 
jeune  femme  en  proie  à  l'angoisse  la  plus  affreuse. 
Pour  la  première  fois,  elle  avait  encouru  la  colère 
de  son  amant  et  voyait  un  nuage  assombrir 
leur  commun  bonheur. 

Lorsque,  au  bout  de  quelques  instants,  elle 
rejoignit  le  chevalier  dans  le  jardin,  l'accueil 
qu'elle  reçut  de  lui  ne  portait  pas  trace  de  leur 
brève  querelle.  Mais  son  silence,  plus  terrible  que 
ses  reproches,  acheva  de  désespérer  Josette. 
Elle  se  vit  délaissée  dans  un  coup  de  colère, 
séparée  du  seul  être  qu'elle  aimât,  privée  de  la 
tendresse  qui  l'aidait  à  porter  la  vie.  C'en  était 
trop  ;  le  désir  de  retenir  celui  qu'elle  croyait 
prêt  à  fuir  loin  d'elle  la  rendit  résignée  et  docile. 

—  Ne  me  reprends  pas  ton  cœur,  supplia- 
t-elle,  éperdue,  en  saisissant  les  mains  de  Roland. 
J'ai  été  folle  tout  à  l'heure  en  tentant  de  me 
dérober  à  tes  ordres,  puisque  je  t'appartiens. 
Pardonne  à  ma  faiblesse.  Dis  ce  que  tu  exiges, 
de  moi.  J'obéirai. 

11. 
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—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  le  mêler  à  ce; 
tragiques  aventures,  répliqua  Roland  attendr 
par  cette  soumission.  Laisse-moi  les  courir  seul 
en  te  contentant  de  m'aimer  comme  je  t'aime 

—  Cela  ne  saurait  plus  me  suffire,  reprit  Jo 
sette  à  qui  revenait  son  courage.  Mon  premiei 
mouvement  était  le  bon  et  j'y  cède,  sans  arrière- j 
pensée,  sans  contrainte.  Tu  veux  que,  sous  trois] 
jours,  Barras  vienne  ici  ;  il  y  viendra.  Je  n'y 
mets  qu'une  condition,  c'est  que,  quoi  qu'il 
arrive,  il  aura  la  vie  sauve. 

—  Ce  n'est  pas  à  sa  vie  que  j'en  veux,  déclara 
Roland.  Elle  est  nécessaire  à  mes  projets. 

Un  baiser  scella  leurs  accords.  Si  quelque  re- 
mords s'éleva  dans  la  conscience  de  Josette, 
elle  n'en  laissa  rien  paraître.  Elle  ne  regrettait 
pas  de  s'être  liée  plus  étroitement  au  chevalier, 
puisque,  maintenant,  elle  était  sûre  de  vivre  ou 
de  mourir  avec  lui. 

Il  lui  fit  connaître  alors  la  téméraire  entreprise 
qu'il  allait  tenter.  Il  en  avait  conçu  l'idée,  en 
constatant  que,  lorsque  Barras  venait  à  Ville- 
neuve-Saint-Georges, il  voyageait  sans  escorte. 
Un  courrier  à  cheval,  en  avant  de  sa  voiture, 
pour  éclairer  la  route,  un  laquais  derrière,  le 
cocher  sur  son  siège,  et  c'était  tout.  Ces  trois 
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Lommes,  il  est  vrai,  portaient  des  armes,  Barras 
.ussi.  Mais  ce  n'est  pas  cette  circonstance  qui 
Lurait  pu  faire  reculer  Roland. 

A  Paris,  il  avait  retrouvé  trois  de  ses  chouans, 
es  plus  intrépides  de  sa  bande,  qui  lui  étaient 
iveuglément  dévoués.  Il  les  avait  appelés  et 
cachés  dans  Gharenton.  Il  connaissait  leur  audace 
K  avec  eux,  se  croyait  invincible.  Il  avait  donc 
■ésolu  de  surprendre  Barras  dans  la  maison  de 
Fosette  et  de  l'enlever. 

Ce  qu'il  ferait,  lorsqu'il  le  tiendrait  en  son 
30uvoir,  il  n'en  savait  rien  encore.  Tantôt, 
I  rêvait  de  le  conduire,  pieds  et  poings  liés,  à 
Blankenberg,  en  Allemagne,  où  résidait  le  roi  de 
France,  tantôt  de  lui  arracher  des  ordres  à  la 
faveur  desquels  il  se  rendrait  maître  de  Paris. 
Mais,  tout  en  se  réservant  de  se  conduire  au  gré 
des  événements,  il  restait  convaincu  que  le  coup 
de  main  qu'il  préparait  jetterait  le  désarroi 
parmi  les  républicains  et  rendrait  confiance  aux 
royalistes. 

Décidée  à  le  seconder,  Josette  approuva  tous 
ses  plans.  Elle  écrirait  à  Barras  pour  l'inviter  à 
venir  souper  chez  elle  à  trois  jours  de  là.  Sa 
lettre  fut  faite  de  manière  à  prévenir  un  refus. 
Le  directeur,  en  la  recevant,  devait  croire  qu'il 
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touchait  au  terme  de  ses  peines,  que  Josettj 
s'était  enfin  décidée  à  couronner  sa  constance 
Entraîné  par  un  tel  espoir,  il  serait  allé  au  bou> 
du  monde. 

Pierrette  fut  chargée  de  porter  à  Paris  cett* 
lettre,  dont  elle  ignorait  le  contenu.  Comme  i 
importait  de  se  cacher  d'elle,  le  chevalier  profit* 
de  son  absence  pour  réunir  ses  chouans,  leu: 
donner  ses  dernières  instructions  et  assigner  i 
chacun  d'eux  le  poste  qu'il  devait  occuper  quanc| 
aurait  sonné  l'heure  d'agir.  Il  les  congédia  enj 
suite  en  leur  recommandant  de  ne  pas  se  mon 
trer  dans  le  pays,  de  peur  d'attirer  l'attention  el 
d'éveiller  les   soupçons   de   la   municipalité   de 
Charenton.  Pierrette  revint  le  même  soir.  Elle 
rapportait  l'acceptation  de  Barras,  un  billet  par- 
fumé dont  chaque  ligne  révélait  la  reconnais- 
sance et  l'espoir  d'un  cœur  ardemment  éprise 

Les  jours  qui  suivirent  furent  les  plus  heui 
reux  de  la  vie  de  Josette.  Comme  si  son  dévoue- 
ment eût  rendu  plus  puissante  et  plus  communi- 
cative  la  tendresse  de  Roland,  elle  en  fut  enve- 
loppée et  pénétrée  plus  encore  qu'elle  ne  l'avait 
été  jusque-là.  Il  n'y  eut  pas  une  heure  de  ces 
journées  bénies  qui  ne  vît  le  chevalier  à  ses  pieds. 
Durant  les  semaines  précédentes,  même  quand 
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3ette  tendresse  se  prodiguait,  Josette,  malgré 
iout,  pouvait  craindre  que  son  bonheur  prît  fin 
)t  d'être,  tôt  ou  tard,  délaissée.  Mais,  mainte- 
lant,  cette  crainte  n'existait  plus.  Elle  connut 
a  douceur  des  loyaux  serments  qui  consacrent 
'éternité  de  l'amour. 

—  En  t'associant  à  moi  pour  servir  la  cause 
lu  roi,  lui  disait  Roland,  tu  as  acquis  à.  sa  grati- 
,ude  comme  à  la  mienne  d'imprescriptibles  droits, 
^ous  ne  nous  quitterons  plus,  ma  Josette  ;  tu 
;eras  associée  à  ma  victoire,  si  je  dois  vaincre, 
:omme  tu  t'es  associée  à  ma  détresse  et,  ayant 
roulu  partager  mes  périls,  tu  partageras  mon 
riomphe.  Je  te  présenterai  au  roi  comme  ma 
emme. 

—  Et  je  serai  fière  de  porter  ton  nom,  soupi- 
ait  Josette  transfigurée,  mais  si  nous  sommes 
vaincus,  n'est-ce  pas  que  ton  sort  sera  le  mien  ? 
vie  le  promets-tu  ? 

—  Nous  vaincrons,  reprenait  Roland  tou- 
ours  plus  ardent  à  éloigner  d'elle  les  sombres 
dées  ;  nous  vaincrons  et  nous  serons  heureux 
usqu'au  bout  de  notre  vie,  puisque  la  mort 
eule   pourra   nous   empêcher   de    nous    aimer. 

Et  c'étaient  entre  eux,  du  matin  au  soir,  mêmes, 
)rotestations  passionnées,  mêmes  feux,  mêmes 
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délires,  le  rêve  le  plus  éblouissant  qui  se  soit 
jamais  offert  à  l'imagination  de  deux  êtres  liés 
l'un  à  l'autre.  Ils  bravaient  ainsi  le  destin,  au 
moment  même  où  le  destin  se  préparait  à  leur 
faire  expier  la  félicité  qu'ils  goûtaient  depui- 
qu'ils  s'étaient  connus. 

III 

Vers  huit  heures  du  soir,  sous  un  ciel  nuageus 
et  sans  lune  qui  rendait  la  nuit  très  obscure,  ur 
profond  silence  enveloppait  la  maison  de  M11' 
Marin,  troublée  seulement  par  les  rumeur! 
plaintives  du  vent  d'ouest  qui  faisait  rage  et 
dans  sa  course  impétueuse  à  travers  la  campagne 
tordait  les  arbres,  en  les  dépouillant  de  leurs  deri 
nières  feuilles,  déjà  jaunies,  dont  il  jonchait  le  so 
tout  autour  d'eux. 

Au  loin  sur  l'horizon,  de  rares  et  éparse 
pointes  de  feu  piquaient  l'ombre,  s'y  éteignaien 
l'une  après  l'autre,  au  fur  et  à  mesure  qu'en 
traient  dans  le  repos  les  habitations  aux  vitre 
desquelles  elles  brillaient.  On  ne  voyait  rien  qu* 
ces  lueurs  agonisantes  ;  on  n'entendait  rien  qui 
le  bruit  de  la  tempête  déchaînée. 

A  la  même  heure  dans  une  élégante  salle 


UN    AMOUR    DE    BARRAS  195 

manger  qu'égayait  un  beau  feu,  flambant  clair 
ur  les  bûches  qu'il  dévorait,  Josette  et  Barras 
taient  attablés,  elle  un  peu  pâle,  mais  dissimu- 
ant  son  angoisse  sous  un  effort  de  bonne  humeur, 
ni  verbeux,  confiant,  épanoui  dans  le  bien-être 
vec,  sur  son  visage  d'épicurien,  un  air  de  gaieté, 
:ui  en  tempérait  la  gravité  hautaine.  En  dépit 
lu  mauvais  temps,  il  était  arrivé  à  l'heure  dite, 
vait  trouvé  la  maison  chaude,  le  couvert  mis, 
a  comédienne  souriante,  parée  pour  le  recevoir. 
je  repas  touchait  à  sa  fin,  Pierrette,  après 
'être  assurée  qu'on  n'avait  plus  besoin  de  ses 
ervices,  s'était  retirée  discrètement  et  Barras 
approché  de  Josette,  penché  sur  elle,  plaidait 
a  cause  avec  l'accent  d'un  avocat  convaincu 
lu'il  va  gagner  son  procès  et  qui  ne  plaide  plus 
[ue  pour  la  forme. 

A  ce  moment,  dans  le  jardin,  un  bruit  sem- 
blable au  craquement  du  sable  sous  un  pied 
[ui  l'écrase  se  fit  entendre.  Il  venait  d'un  hangar, 
nfoui  dans  les  arbres  en  face  de  la  maison, 
•ù  étaient  déposées  des  provisions  de  bois. 
Juches  et  fagots  amoncelés  le  long  des  murs  mon- 
aient  en  pyramides  jusqu'aux  poutres  qui  sou- 
enaient  la  toiture,  laissant  entre  les  tas  d'étroits 

assages. 
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En  même  temps  que  résonnait  dans  la  nuit  ce 
bruit  qu'eut  vite  couvert  celui  du  vent,  un  homme 
émergea  de  l'un  de  ces  couloirs,  s'avança  jus- 
qu'au seuil  du  hangar  et  murmura  : 

—  Ils  ne  peuvent  tarder  maintenant.  Debout, 
les  enfants  ! 

Il  fit  quelques  pas,  suivi  bientôt  de  cinq  autres 
individus  qui  calquaient  leurs  mouvements 
sur  les  siens  et  vinrent  se  ranger  à  la  suite  contre 
la  façade  de  l'habitation  du  côté  où  n'arrivaient 
pas  les  rayons  de  la  lumière  intérieure.  Ils  se 
trouvèrent  ainsi  dissimulés  par  l'ombre  et  de- 
meurèrent immobiles,  dans  une  posture  d'at- 
tente, le  regard  abaissé  vers  un  soupirail  de  cave 
qui  s'ou\rait  sous  le  perron  auprès  duquel  ils 
s'étaient  placés. 

Tout  à  coup,  de  ce  soupirail  sortit  une  tête, 
puis  un  buste  et  des  bras,  enfin  des  jambes  et 
des  pieds,  au  total  une  ombre  qui  s'avançait  en 
rampant.  Cette  ombre  allait  se  mettre  debout. 
Us  ne  lui  en  laissèrent  pas  le  temps,  se  jetèrent 
sur  elle  et  tandis  que  plusieurs  d'entre  eux  com 
primaient  ses  mouvements  et,  à  l'aide  de  cordes, 
paralysaient  ses  membres,  les  autres  tenant  la 
tête  introduisaient  brutalement  dans  la  bouche 
une  poire  d'angoisse. 
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Ce  fut  l'affaire  d'une  seconde.  Le  personnage 
,e  trouva  ligotté  et  bâillonné  avant  d'avoir 
>oussé  un  cri. 

—  Monsieur  le  chevalier  de  Bellievre,  je  vous 
arête,  reprit  la  voix  qui  avait  parlé  tout  à 
'heure, 

Roland  étant  hors  d'état  de  répondre,  ses  yeux 
seuls  exprimèrent  sa  fureur,  fureur  impuissante 
lont  l'obscurité  déroba  l'éclat  silencieux  aux 
*ens  de  la  police  entre  les  mains  desquels  il  venait 
ie  tomber.  Jeté  comme  un  paquet  sur  les  marches 
iu  perron,  il  eut  la  douleur  d'assister  à  la  capture 
ie  ses  chouans,  qui  furent  pris  comme  il  l'avait 
îté  lui-même,  à  la  sortie  du  soupirai]. 

Les  deux  premiers  se  laissèrent  bâillonner 
sans  résistance.  Quant  au  troisième,  avant  même 
ie  montrer  sa  tête,  il  cria  : 

—  Attention,  camarades  !  Il  est  convenu 
qu'on  ne  me  fera  pas  de  mal. 

—  Laissez  celui-là,  ordonna  le  chef  des  gens  de 
police.  Allons,  montre  ta  vilaine  figure,  Judas. 
Et  le  traître,  étant  sorti  de  la  cave,  il  ajouta, 
en  lui  tendant  une  liasse  d'assignats  :  —  Voilà 
ton  argent.  Maintenant,  file  et  tâche  qu'on  n'en- 
tende plus  parler  de  toi. 

L'homme  ne  se  fit  pas  répéter  cette  brutale 
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injonction.  Il  s'éloigna  sous  les  regards  men.i 
çants  de  ses  complices  dénoncés  et  livrés  par  H 
et  disparut  dans  la  nuit. 

Alors,  le  chef  des  gens  de  police  s'adressant 
Roland  reprit  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  de  mal  placer  sa  coi 
fiance,  monsieur  le  chevalier;  vous  a^vez  élj 
trahi,  vous  savez  maintenant  par  qui.  Votii 
complet  nous  est  connu  dans  tous  ses  détails  (j 
vous  ne  pouvez  en  nier  le  but,  puisque  vous  venej 
d'être  surpris  au  moment  de  l'exécuter.  Du  resti 
c'est  à  vos  juges  que  vous  aurez  à  en  rendi 
compte.  Ils  vous  attendent  à  Paris.  J'ai  l'ordre  dj 
vous  conduire  devant  eux  et  nous  allons  parti]) 
Une  fois  en  voiture,  votre  bâillon  vous  sera  retirtl 
Mais  avant,  je  dois  avertir  le  citoyen  Barra 
qui  ignore  ce  qui  vient  de  se  passer  et  qui  ne  I 
doute  pas  du  péril  qu'il  a  couru.  Qu'on  attend! 
ici  mon  retour,  ordonna-t-il  en  regardant  le] 
agents,  et  qu'on  veille  de  près  sur  ces  gars 
Vous  m'en  répondez. 

Il  gravit  lestement  les  degrés  du  perron,  entr. 
dans  la  maison  de  Josette,  traversa  le  vestibule 
désert,  et,  à  la  lueur  d'une  lanterne  accrochée  ai< 
mur,  alla  frapper  à  la  porte  de  la  salle  à  manger 
La  voix  de  Barras  lui  répondit  en  l'invitant 
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entrer  et  il  se  trouva  devant  le  directeur  qui, 
;urpris  par  sa  présence,  s'était  levé  en  le  voyant. 

—  Qui  êtes-vous  ?  demanda  Barras. 

—  J'appartiens  à  la  police,  citoyen  directeur, 
;t  suis  envoyé  auprès  de  vous  pour  une  commu- 
îication  urgente. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire  ?  Et  comme  le  nou- 
veau venu  hésitait,  Barras  ajouta  impérative- 
nent,  en  désignant  Mlle  Marsin  dont  les  traits 
évélaient  l'étonnement  et  l'inquiétude  :  —  Vous 
>ouvez  parler  devant  mademoiselle. 

L'homme  de  police  s'inclina  comme  pour 
'excuser  de  l'hésitation  qu'il  avait  manifestée  et 
lécliner  la  responsabilité  des  révélations  qu'il 
itait  contraint  de  faire  devant  un  témoin. 

Puis  il  dit  avec  assurance  : 

—  Mademoiselle,  au  mépris  des  lois,  donnait 
isile  à  un  émigré  que  je  viens  d'arrêter  dans  sa 
naison. 

A  cette  accusation  si  formelle  qui  lui  révélait 
m  même  temps  une  catastrophe,  un  cri  de  ter- 
•eur  s'échappa  des  lèvres  de  Josette.  D'un  geste 
imical,  Barras  essaya  de  l'apaiser,  tout  en  conti- 
îuant  à  interroger. 

—  Vous    l'avez    arrêté  !    Sans    mon    ordre  ? 

—  J'ai    obéi    à    mes    supérieurs    immédiats. 
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—  Savez-vous  le  nom  de  cet  émigré  ? 

—  C'est    le    chevalier    Roland    de    Bellievrr 

—  L'Invisible  !  s'écria  Barras.  Etes-vous  m 
de  ne  pas  vous  tromper  ? 

—  Regardez  mademoiselle,  citoyen  directeui 
et  vous  serez  convaincu  que  je  ne  me  trompe  pas 

Comme  malgré  lui,  Barras  céda  à  cette  invita! 
tion  et  demeura  stupéfait,  en  voyant  Josettj 
éperdue  et  accablée. 

—  Cet  homme  dit-il  vrai  ?  lui  demanda-t-i1 
Mais  elle  gardait  le  silence.  L'homme  continu' 

en  l'interpellant  : 

—  Allons,  avouez,  citoyenne.  Il  ne  vous  sei 
virait  à  rien  de  vous  taire  puisque  vos  complice 
ont  parlé. 

—  Vous  mentez,  s'écria-t-elle.  J'affirme  qu 
le  chevalier  n'a  rien  confessé. 

—  Lui  ou  un  autre,  objecta  l'agent,  qu'im 
porte,  puisque  nous  savons. 

—  Que  savez-vous  ?  fit  Barras  d'un  accen 
d'impatience. 

—  Nous  savons  que  vous  avez  été  attir1 
dans  un  guet-apens,  citoyen  directeur.  Vou 
deviez  être  enlevé  ce  soir  même,  en  sortant  d'ici 
peut-être  même  plus  tôt,  par  l'Invisible  qui  avail 
raccolé  à  cet  effet  trois  chouans  restés  caché 
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lans  Paris,  après  fructidor.  Heureusement,  au- 
ourd'hui  même,  l'un  d'eux  a  révélé  le  complot 
m  maire  de  Charenton,  qui  s'est  empressé  d'a- 
vertir le  ministre  de  la  police.  Ce  dernier  s'est 
•endu  aussitôt  au  siège  du  Directoire.  Vous  veniez 
l'en  partir  pour  vous  rendre  ici.  Alors,  il  m'a 
lépêché  sur  vos  traces,  en  voiture,  avec  une 
escorte  de  cavalerie  et  des  ordres  rigoureux, 
>ropres  à  prévenir  la  perpétration  des  desseins 
exécrables  dont  vous  étiez  l'objet.  J'ai  eu  le  bon- 
îeur  d'arriver  à  temps  et,  sans  qu'il  m'ait  été 
îécessaire  de  recourir  à  la  force,  les  coupables 
iont  maintenant  hors  d'état  de  nuire. 

Barras  avait  écouté  ce  récit  avec  un  admirable 
ang-froid. 

—  Ils  seront  livrés  à  la  rigueur  des  lois, 
lit-il  quand  l'envoyé  du  ministre  de  la  police 
eut  cessé  de  parler.  Qu'on  les  incarcère  au  Temple, 
demain,  je  conférerai  à  leur  sujet  avec  le  Direc- 
oire.  Ce  Bellievre  est  un  grand  criminel,  indigne 
le  pitié. 

Sur  le  signe  qui  accompagna  ces  paroles  l'en- 
voyé allait  se  retirer,  quand  Josette  se  jetant  au- 
|levant  de  Barras,  murmura  suppliante  : 

—  Vous  n'enverrez  pas  cet  homme  à  la  mort, 
;ans  m'avoir  entendue. 
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Il  y  avait  dans  son  accent  tant  d'émotion  et  d; 
détresse,  que  Barras,  décidé  d'abord  à  faire  ju*< 
tice,     fut     ébranlé. 

—  Songeriez- vous  à  le  défendre  ?  interre  ! 
gea-t-il. 

—  Si  c'est  un  crime  d'avoir  travaillé  pour  I 
cause  royale,  répondit  Josette,  il  n'est  pas  seij 
criminel.  On  ne  peut  le  condamner  sans  me  corj 
damner  aussi. 

Elle  allait  continuer.  Mais  Barras  l'en  empêchi 
en  disant  à  l'agent  : 

—  Allez    attendre    mes    ordres    au    dehon! 
L'agent    sortit.    Barras    et    Josette    resterez 

seuls. 

—  Maintenant,  expliquez-vous,  fit-il. 
Il  reprit  sa  place  près  de  la  table,  les  bra 

croisés,  renversé  contre  le  dos  de  sa  chaise,  san 
que  son  visage  devenu  impénétrable  laissât 
transpirer  les  sentiments  qui  l'agitaient. 

—  J'ai  encouru  votre  courroux,  reprit  alor! 
Josette,  et  je  suis  prête  à  en  subir  toutes  les  consét 
quences. 

—  Ainsi,  c'est  donc  vrai.  Vous  m'aviez  tendv 
un  piège  et  vous  auriez  payé  ma  confiance  e> 
mon  amour,  en  vous  alliant  à  mes  ennemis,  ai 
moment   où  ils   allaient   devenir  des   assassins 
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—  Votre  vie  n'était  pas  menacée,  protesta- 
elle.  Votre  liberté  seule  l'était.  Nous  ne  vou- 
>ns  que  vous  arracher  des  ordres,  en  vue  de 
ciliter  le  retour  du  roi. 

—  Comment,  vous  qui  me  connaissez,  avez- 
>us  pu  vous  leurrer  de  l'espoir  d'obtenir  ces 
■dres  sans  employer  la  violence  ?  Vos  complices 
ît  dû  prévoir  le  cas  où  j'aurais  refusé  ma  signa- 
ire.  Qu'auraient-ils  fait  si  je  l'avais  refusée  ? 
[Ions,  n'essayez  pas  d'atténuer  leur  forfait. 
)  sais  de  quoi  ils  sont  capables  et  j'ai  le  droit  de 
tfiser  que  ma  mort  était  résolue. 

—  J'affirme  le  contraire,  s'écria  Josette  avec 
Lergie.  J'avais  exigé  et  obtenu  que,  quoi  qu'il 
rivât,  il  ne  vous  serait  fait  aucun  mal. 

—  Je  vous  dois  donc  de  la  reconnaissance, 
♦serva  railleusement  Barras  ;  je  ne  l'oublierai 
s  et  il  vous  sera  tenu  compte  de  vos  bonnes 
tentions.  Elles  ne  sauraient  du  reste  excuser  vos 
mplices.  Leur  crime  n'est  pas  d'avoir  conspiré 
ntre  moi,  mais  d'avoir  conspiré  contre  la  Répu- 
ique. 

—  Ils  se  défendaient.  La  République  ne  les 
ait-elle  pas  décrétés  d'accusation  ? 

—  Parce  que  depuis  longtemps  eux  et  leurs 
reils  travaillaient  à  la  renverser.  Le  chevalier 
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de  Bellievre  est  un  de  nos  plus  ardents  ennem 
En  Provence,  en  Vendée,  à  Paris,  partout 
s'ourdissaient  les  conjurations  liberticides,  noj 
avons  trouvé  sa  main.  Je  ne  m'étonne  donc  pi 
qu'il  ait  tenté  un  suprême  effort  pour  triompl: 
des  patriotes  qui  font  à  la  liberté  un  rempart 
leur  corps.  Mais  je  m'étonne  que  vous  vous  sojj 
associée  à  lui.  Je  ne  vous  savais  pas  des  opinic 
royalistes. 

—  Le  chevalier  de  Bellievre  est  mon  amai 
soupira  Josette. 

—  Votre  amant  !  s'écria  Barras  en  se  levs; 
irrité.  Et  moi  qui  allais  me  laisser  toucher  jj 
l'intérêt  que  vous  lui  portez  !  Décidément,  je 
suis  qu'un  sot.  Votre  amant  !  Voilà  un  aveu  | 
rend  sa  condamnation  certaine. 

—  Même  si  j'étais  prête  à  vous  acheter  sa  \ 
à  la  payer  du  prix  que  vous  exigeriez  ? 

En  prononçant  ces  mots,  Josette  s'avanç 
intrépidement  vers  Barras,  comme  pour  lui  ofl 
sa  beauté  que  rehaussait,  en  ce  moment,  l'ard* 
fiévreuse  de  ses  yeux. 

—  Vous  l'aimez  donc  bien  ?  fit  Barras. 

—  Je  l'aime  autant  qu'il  m'aime.  Il  est  rr 
maître  et  je  suis  toute  à  lui. 

—  Et  vous  vous  donneriez  pour  le  sauv« 
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—  Pour  le  sauver,  je  suis  prête  à  tout  ! 

—  Si  je  vous  prenais  au  mot,  pourtant  !  Et 
iarras  tendit  les  bras  comme  pour  enlacer  la 
aille  souple  de  Josette.  Mais,  presque  aussitôt, 

les  laissa  tomber  au  long  de  son  corps,  en 
isant  :  —  Rassurez-vous.  Je  n'exigerai  pas  une 
elle  immolation  de  vous-même.  Quelque  hé- 
aïque  que  soit  votre  dévouement,  le  chevalier 
e  vous  le  pardonnerait  jamais.  Il  mourra^ 
ar  il  a  mérité  de  mourir.  Mais,  du  moins,  il  em- 
portera dans  la  tombe  la  conviction  que,  jusqu'au 
►out,  vous  lui  avez  été  fidèle  et  que  Barras  est 
m  loyal  ennemi. 

—  Alors,  vous  ne  voulez  pas  lui  faire  grâce  ? 
éprit  Josette. 

—  Cela  n'est  pas  en  mon  pouvoir.  Le  chevalier 
tppartient  aux  tribunaux. 

—  Pas  encore,  puisqu'il  n'a  pas  été  traduit 
levant  eux. 

—  Cessez  de  le  défendre,  Josette.  Je  ne  peux 
ien  pour  lui.  C'est  à  peine  si  tout  mon  crédit  sera 
issez  puissant  pour  vous  tirer  vous-même  de  cette 
criminelle  aventure. 

Josette  se  redressa  et  avec  une  impétuosité 
m  se  révélait  l'énergie  de  ses  résolutions,  elle 
i'écria  : 

12 
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—  Mais  je  ne  veux  pas  en  être  tirée.  Ce  n'e 
pas  ma  vie  que  je  défends  ;  sans  Roland  à  m« 
côtés,  elle  me  serait  odieuse.  S'il  meurt,  je  vev 
mourir  aussi.  Maintenant,  elle  était  à  genou 
devant  Barras,  s'emparait  de  ses  mains  et 
suppliait  :  —  Ayez  pitié  de  moi  et  laissez-m< 
partager  le  sort  de  celui  que  j'aime.  Pourqu* 
me  refuseriez-vous  ?  Mon  crime  n'est-il  pas  pli* 
grand  que  le'sien  ?  Il  n'a  pas  abusé  de  votre  coi 
fiance,  lui  !  Il  ne  vous  a  pas  trompé,  tandis  qu 
moi...  Ce  serait  atroce  de  le  mettre  à  mort  sar 
me  faire  périr  aussi.  Ne  nous  séparez  pas,  Barra; 
et  si  vous  persistez  dans  votre  rigueur  envers  lu 
tempérez-la  par  un  peu  de  clémence  envers  mo: 

—  Ma  clémence  ne  vous  fait  pas  défaut 
Josette,  puisque,  malgré  vos  aveux,  vous  aurej 
la  vie  sauve. 

—  Mais,  puisque  je  vous  répète  que  la  vie  ei 
de  telles  conditions  serait  un  supplice  pire  qu 
la  mort. 

—  C'est  l'exaltation  où  vous  êtes  qui  vou 
dicte  ce  langage,  objecta  Barras  plus  ému  qu'il  n< 
voulait  le  laisser  paraître.  Mais,  à  votre  âge,  i 
n'est  pas  de  douleur  inconsolable  et  plus  tardi 
quand  la  vôtre  sera  apaisée,  vous  bénirez  ms 
compassion,  les  souvenirs  que  je  garde  de  notre 
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nitié,  tout  ce  qui,  dans  ce  moment,  plaide  encore 

)ur  vous  en  mon  cœur,  bien  que  vous  l'ayez 

éconnu. 

Josette  s'était  relevée,  comme  lasse  de  sup- 

ier  en  vain.  Elle  écoutait  Barras,  se  deman- 

aint  par  quelles  preuves  elle  parviendrait  à  le 

mvaincre  de  la  sincérité  de  ses  prières. 

—  Puisque  je  suis  impuissante  à  vous  atten- 
?ir,  fit-elle  tout  à  coup,  je  sais  ce  qu'il  me  reste 
faire. 

—  Que  ferez-vous  ?  interrogea-t-il  bouleversé 
ir  l'accent  de  la  comédienne. 

—  Je  serai  à  côté  de  Roland  à  l'heure  où  il 
3vra  périr  et  je  me  donnerai  la  mort  sous  ses 
3ux.  Vous  me  connaissez  mal,  Barras,  si  vous 
'oyez  que  je  pourrais  me  consoler  de  l'avoir 
3rdu. 

Ils  restèrent  ainsi  en  face  l'un  de  l'autre, 
le  secouée  par  sa  douleur,  les  cheveux  sur  les 
)aules,  les  vêtements  en  désordre,  toute  brisée 
ar  ses  supplications  vaines,  lui,  non  moins  ému, 
len  qu'à  force  d'être  mêlé  aux  tragiques  événe- 
ments de  la  Révolution,  il  se  fût  cuirassé  contre 
s  surprises  du  cœur. 

Un  combat  se  livrait  en  lui.  Doublement  irrité 
mtre  le  chevalier  de  Bellievre,  tenté  de  frapper 
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dans  la  personne  de  ce  rebelle  son  rival  et  l'ei 
nemi  de  l'Etat,  il  inclinait  à  punir.  Mais,  en  mêir  ' 
temps,  le  désespoir  de  Josette  l'apitoyait.  Ur 
idée  de  généreux  pardon  s'élevait  en  lui,  le  disp< 
sait  à  l'oubli  de  ses  griefs,  à  l'indulgence.  Le  dés 
de  faire  grâce  grandissait  peu  à  peu,  éteignar 
sa  colère,  apaisait  la  soif  de  vengeance,  qi 
d'abord  avait  mis  les  menaces  sur  ses  lèvre 
altérées. 

Soudain,  il  parut  avoir  pris  son  parti  et  pari 
avec  douceur  : 

—  Epargner  votre  amant  serait  un  acte  d'inc 
prudence  et  de  folie,  car,  à  peine  libre,  il  recoin! 
mencerait  à  conspirer.  C'est  un  de  ces  fanatique! 
qui  ne  désarment  pas. 

Josette,  étonnée  par  le  ton  de  condescen 
dance  qu'il  affectait,  le  regarda,  cherchant  . 
pénétrer  sa  pensée. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  m'engager  pour  I 
chevalier,  dit-elle.  Mais  je  suis  convaincue  qu'a 
près  avoir  bénéficié  de  votre  pardon,  il  n'eu 
pas  oublié  qu'il  vous  devait  la  vie.  D'ailleurs 
mon  devoir  eût  été  de  le  lui  rappeler  sans  cessi 
et  d'empêcher  ainsi  de  nouvelles  révoltes. 

—  Pour  les  empêcher,  il  eût  fallu  que  vous 
fussiez  toujours  à  ses  côtés. 
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—  Nous  étions  résolus  à  ne  plus  nous  séparer, 

—  Mais  vous  auriez  dû  le  suivre  hors  de 
France,  abandonner  la  carrière  où  vous  atten- 
dent la  fortune  et  la  gloire  ! 

—  Qu'était  ma  carrière  comparée  à  l'honneur 
de  porter  le  nom  du  chevalier  de  Bellievre  !  Je 
l'aurais  suivi  partout. 

Elle  le  dit  d'un  accent  si  touchant  et  si  vrai  que 
3ette  fois  Barras  fut  vaincu. 
■    —  Comme  vous  l'aimez,  Josette,  soupira-t-il... 
Il  est  heureux  et  je  l'envie. 

;  Alors  seulement,  elle  comprit  où  il  voulait  en 
venir.  Elle  se  précipita  vers  lui,  anxieuse,  une 
prière  dans  le  regard,  une  question  sur  les  lèvres. 

—  Vous  allez  donc  le  laisser  vivre  ! 

—  Sans  conditions,  répondit-il. 

Elle  joignait  les  mains,  cherchant  les  mots 
pour  exprimer  sa  reconnaissance.  Mais,  déjà, 
Barras  n'était  plus  devant  elle.  Il  avait  marché 
ivers  la  porte,  l'avait  ouverte,  et  appelant  le  chef 
des  hommes  de  police,  il  lui  donnait  un  ordre. 
Puis  il  revint  auprès  de  Josette  et  lui  coupant  la 
voix,  au  moment  où  elle  allait  parler,  il  lui  dit  : 

—  Attendez.  Vous  allez  voir  comment  Barras 
se  venge. 

Elle  garda  le  silence  et,   défaillante  sous  le 

12. 
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poids  de  son  angoisse  mêlée  d'espérance,  elle j 
s'appuya  contre  la  table  où  se  trouvaient  encore, 
sur  la  nappe  blanche,  les  restes  du  souper  qu'a- 
vait interrompu  l'entrée  de  l'homme  de  police. 
Celui-ci  revint  presque  aussitôt.  Mais  il  n'était! 
pas  seul.  Devant  lui  marchait  le  chevalier  de 
Bellie^re.  Il  avait  encore  les  mains  liées  der- 
rière le  dos  et  le  bâillon  sur  la  bouche.  La  tête 
haute,  le  regard  assuré,  il  s'arrêta  à  quelques  pas 
de  Barras,  en  le  bravant  du  regard.  Mais  Barras! 
feignit  de  ne  pas  voir  cet  inutile  défi  et,  s'adres- 
sant  à  l'agent,  ordonna  : 

—  Déliez  votre  prisonnier  ;  débâillonnez-le. 
L'agent  hébété  par  la  surprise,  obéit  machinale- 
ment.  Puis,  quand  ce  fut   fini,  Barras  reprit  : 

—  Quant  à  vous,  rentrez  à  Paris,  avec  vos  subor- 
donnés et  les  cavaliers  qui  vous  ont  accompagné.  | 

—  Mais  cet  homme  est  un  grand  criminel, 
balbutia  l'agent.  Vous  l'avez  dit  vous-même, 
citoyen  directeur. 

—  Il  faut  oublier  que  je  l'ai  dit  ;  j'étais  mal 
informé.  Vous  offrirez  mes  remerciements  à 
ceux  qui  vous  ont  envoyé.  Mais  vous  leur  ferez 
savoir  que,  cette  fois,  leur  zèle  les  a  entraînés 
trop  loin.  Allez. 

L'homme    de    police    s'éloignait    à    reculons, 
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;aluant,  très  humble  et  stupéfait  par  le  dénoue- 
ment de  l'aventure.  Quand  il  fut  sorti,  Barras 
a  tourna  vers  Roland  et,  sur  un  ton  d'exquise 
îolitesse  : 

(  —  Vous  êtes  libre,  monsieur  le  chevalier, 
^ous  conspiriez  contre  l'Etat,  vous  avez  mérité 
m  châtiment  rigoureux.  Mais  par  considération 
|»our  Mlle  Marsin,  je  vous  fais  grâce.  Ne  man- 
quez pas  de  la  remercier,  car  c'est  à  elle,  à  elle 
eule,  que  vous  devez  la  vie. 

—  Oh  !  merci  !  merci  !  soupirait  Josette  en 
rersant  des  larmes  de  joie. 

Le  chevalier  restait  immobile,  sans  émotion 
ipparente,  promenant  ses  yeux  interrogateurs 
le  la  jeune  femme  à  Barras,  qui,  très  calme, 
lomme  s'il  venait  d'accomplir  une  action  ordi- 
laire,  se  préparait  à  partir.  En  un  tour  de  main, 
e  citoyen  directeur  eut  jeté  son  manteau  sur  ses 
paules.  Il  prit  alors  sa  canne,  son  chapeau  et, 
'avançant  vers  Josette,  il  lui  baisa  la  main  en 
igné  d'adieu.  Puis  il  gagna  la  porte.  Mais,  en 
•assant  devant  le  chevalier,  il  s'arrêta  et  reprit  : 

—  Un  mot  encore,  Monsieur.  Si  vous  m'en 
royez,  ne  vous  éternisez  pas  ici.  Tous  mes  efforts 
te  sauraient  empêcher  la  police  d'y  revenir 
[emain  pour  tâcher  de  s'emparer  de  la  proie  que 
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je  viens  de  lui  ravir.  Je  suis  d'avis  que  vous  par 
tiez  dès  le  matin,  car  vous  ne  serez  en  sûreté  qu 
de  l'autre  côté  de  la  frontière.  Mademoiselle  aur; 
toute  facilité  pour  vous  rejoindre. 

—  Mes  compagnons  sont-ils  libres  ?  demand; 
Roland  froidement. 

—  Aussi  libres  que  vous.  Adieu,  chevalier 
Soyez  heureuse,  mademoiselle. 

Ce  fut  son  dernier  mot.  Il  l'accompagna  d'ui 
salut  et  allait  s'éloigner  quand  le  chevalier 
s'élança  vers  lui. 

—  Ne  croyez  pas,  monsieur,  dit-il,  que  je 
sois  insensible  à  vos  bons  procédés.  J'en  référera; 
au  roi  et  il  vous  en  sera  tenu  compte,  quand  Sa 
Majesté  aura  reconquis  son  trône. 

Barras  ne  répondit  pas  et  disparut. 
Alors,  Roland  marcha  sur  Josette. 

—  De  quel  prix  as-tu  payé  ma  liberté  ?  lui 
demanda-t-il. 

—  Elle  ne  m'a  coûté  qu'une  prière. 

—  Est-ce  bien  vrai  ? 

—  Sur  notre  amour,  Roland,  je  le  jure,  s'é- 
cria-t-elle. 

Au  regard  qui  accentuait  ce  serment,  il  comprit 
qu'elle  ne  mentait  pas,  et  il  lui  ouvrit  les  bras, 
Huit  jours  plus  tard,  ils  étaient  en  Allemagne 
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C'est  ainsi  que  le  théâtre  de  la  République 
>erdit,  en  l'an  V,  une  de  ses  plus  brillantes  pen- 
ionnaires  et  que  les  descendants  actuels  de  la 
aaison  de  Bellievre  comptent  une  comédienne 
)armi  leurs  aïeules. 


SOUS  LA  FOUDRE 


Au  mois  de  juin  1793,  à  la  veille  de  la  chute  des 
Girondins,  la  majorité  de  la  Convention,  sous 
'influence  de  la  Montagne,  qui  déjà  la  terrorisait, 
vota  des  lois  arbitraires,  violentes  et  haineuses, 
des  lois  de  sang.  Elles  provoquèrent  dans  plu- 
ieurs  villes  de  France  des  protestations  armées 
iont,  sauf  à  Lyon  et  à  Toulon,  les  forces  révolu- 
tionnaires eurent  promptement  raison  et  qui 
:urent  atrocement  châtiées.  Mais,  dans  ces  deux 
:ités  où  le  royalisme  proscrit  comptait  de  nom- 
Dreux  partisans,  la  résistance  organisée  militai- 
ement  fut  plus  énergique  et  plus  longue. 

Toulon,  que  bloquaient  les  Anglais  et  les  Espa- 
gnols, les  appela  à  son  secours,  leur  livra  la  flotte 
rançaise,  et  le  gouvernement  révolutionnaire  ne 
)ut  s'emparer  de  la  ville  rebelle  qu'après  un 
iège  au  souvenir  duquel  est  resté  attaché  le 
10m  du  lieutenant  d'artillerie  Bonaparte. 
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A  Lyon,  un  émigré,  le  général  de  Précy,  étai  ! 
venu  diriger  la  défense,  et  la  population  lif 
fournit  des  troupes  vaillantes  et  dévouées.  H 
siège  fut  terrible.  Les  assiégés  obtinrent  d'aborj 
de  sérieux  avantages,  malgré  la  violence  des  attaj 
ques  dirigées  contre  leurs  avant-postes  et  leuij 
fortifications.  Mais,  promptement,  les  force [ 
ennemies  s'accrurent  ;  on  y  vit  figurer  des  bande  i 
de  paysans  d'Auvergne,  féroces  et  fanatisés  ;  llj 
ville  fut  bombardée  et  bientôt  les  horreurs  de  1] 
famine  vinrent  aggraver  celles  du  bombarde 
ment. 

Cependant,  les  Lyonnais  ne  demandaient  ps 
grâce.  Résolus  à  résister  jusqu'à  la  mort,  I 
supportaient  héroïquement  leurs  souffrances 
Mais  un  jour  vint  où  leurs  bataillons  décime 
par  la  mitraille,  les  privations,  la  maladie  r 
suffirent  plus  à  défendre  toutes  les  position 
par  où  la  ville  pouvait  être  attaquée.  Un  assai 
général  les  en  déposséda. 

La  porte  du  faubourg  de  Vaise  était  seule  reste 
libre.  C'est  par  celle-là  que  Précy,  ne  pouvai; 
plus  tenir,  s'enfuit  avec  son  état-major  et  1< 
débris  de  ses  troupes,  tandis  que  l'armée  rév« 
lutionnaire  entrait  dans  Lyon.  Les  représentan 
du  peuple  :  Couthon,  Maignet  et  Collot  d'He 
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bois,  la  conduisaient.  Ils  allaient,  dès  le  lende- 
main, exercer  contre  les  vaincus  d'effroyables 
et  barbares  vengeances  que  rendirent,  peu  de 
jours  après,  plus  barbares  et  plus  effroyables  les 
raffinements  de  cruauté  qu'apporta  dans  le 
châtiment  un  autre  envoyé  de  la  Convention, 
i'infâme  Fouché. 

Or,  dans  la  soirée  du  jour  où  Précy  s'était  enfui 
pour  gagner  la  Suisse,  laissant  derrière  lui  des 
traînards  que  ceux  qui  les  poursuivaient  massa- 
craient impitoyablement,  un  jeune  officier  de 
son  état-major,  Raoul  Sertranges,  errait  dans  les 
pues  du  faubourg  de  Vaise.  Quelques  heures  plus 
pt,  et  avant  d'avoir  pu  franchir  la  porte  à  la 
mite  de  son  général,  il  avait  eu  son  cheval  tué 
*ous  lui.  Réfugié  dans  la  boutique  d'une  mercière, 
1  y  avait,  à  prix  d'or,  troqué  son  uniforme  contre 
m  modeste  costume  bourgeois  appartenant  au 
ils  de  cette  femme,  en  ce  moment  volontaire 
mx  armées.  Mais,  sa  métamorphose  opérée,  la 
marchande  à  laquelle  il  la  devait  s'était  refusée 
i  le  cacher  chez  elle.  Redoutant  d'être  compro- 
nise,  elle  avait  exigé  qu'il  sortît  et,  depuis,  à  la 
aveur  de  la  nuit,  il  allait  à  l'aventure  par  les 
'ues  désertes,  se  demandant  comment  il  échap- 
pait au  fer  des  assassins. 

13 
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Sortir  de  la  ville,  il  n'y  fallait  plus  songer: 
les  barrières  étaient  surveillées  et  gardées.  Ren- 
trer chez  lui,  place  Bellecour,  eût  été  plus  dan- 
gereux encore,  aussi  dangereux  que  d'aller  se 
livrer.  Restait  la  ressource  de  quelque  auberge 
où  il  pourrait  attendre  de  pouvoir  quitter  la  ville 
Il  allait  se  résoudre  à  ce  parti,  lorsque  brusque 
ment  s'offrit  à  son  esprit  un  nom  qui  fut  pour  lui 
ce  qu'est  pour  un  naufragé  que  ses  efforts  on 
maintenu  à  la  surface  de  l'eau,  l'épave  qui  passtj 
à  portée  de  sa  main. 

—  Le  citoyen  Mélignan  !  se  dit-il,  déjà  rassuré, 
Comment  n'y  ai-je  pas  pensé  plus  tôt  ? 

Et  dans  sa  mémoire  se  reconstituait  en  tou 
ses  détails  l'épisode  que  ce  nom  lui  rappelait 
et  qui  datait  de  l'époque  récente  où,  dans  Lyon; 
les  adversaires  de  la  Convention  préludaient  ; 
leur  rébellion  en  donnant  la  chasse  aux  Jaco 
bins. 

Au  quartier  général  de  Précy,  un  matin,  s'étai; 
présentée  une  jeune  femme  qui  sollicitait  un 
audience  du  commandant  en  chef.  Chargé  de  1 
recevoir,  Sertranges  l'avait  écoutée  avec  bien 
veillance.  Il  avait  appris  ainsi  qu'elle  était  la  fill 
d'un  sieur  Mélignan,  petit  négociant  en  soierie; 
qui,  dès  les  débuts  de  la  Révolution,  s'était  fai 
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remarquer  par  la  violence  de  ses  opinions  et  par 
son  ardeur  à  dénoncer  les  citoyens  suspects  de 
modérantisme.  Son  activité  révolutionnaire,  qui 
le  rendait  alors  redoutable  et  qui  lui  avait  créé 
des  titres  à  la  faveur  du  parti  montagnard,  le 
désignait  maintenant  aux  représailles  des  mo- 
dérés, redevenus,  dans  la  cité  lyonnaise,  les 
maîtres  du  pouvoir. 

i  Décrété  d'arrestation  comme  beaucoup  de  ses 
'pareils,  il  avait  pu,  jusqu'à  ce  moment,  se  dérober 
aux  poursuites  dont  il  était  l'objet.  Mais  sa  fille, 
redoutant  que  sa  retraite  ne  fût  découverte, 
venait  implorer  le  général  de  Précy  afin  d'obte- 
nir pour  ce  malheureux  un  sauf-conduit  qui  lui 
permettrait  de  quitter  Lyon  jusqu'à  ce  que  sa 
liberté   et    sa   vie   n'y    fussent   plus   menacées. 

Sertranges  avait  promis  à  la  solliciteuse  de 
transmettre  sa  requête  au  général.  Mais  il  n'a- 
vait pu  lui  taire  que  très  probablement  cette 
requête  serait  repoussée.  Trop  de  plaintes  s'é- 
taient élevées  contre  Mélignan  pour  qu'on  favo- 
risât sa  fuite  ;  ce  serait  un  défi  jeté  à  ceux  qui 
l'avaient  dénoncé  et  le  général  ne  voudrait  pas 
encourir  leur  blâme  en  portant  secours  à  un 
homme  qu'exécraient  ses  concitoyens. 

Alors,  la  solliciteuse  avait  redoublé  de  sup- 
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plications.  La  voix  étranglée  par  les  larmes,  elle 
s'était  efforcée  d'apitoyer  Sertranges  en  lui 
livrant  les  misères  de  sa  vie.  Mal  mariée,  malheu- 
reuse en  ménage,  elle  avait  dû  recourir  au  divorce, 
désormais  inscrit  dans  les  lois,  pour  se  délivrer 
d'un  époux  dont  l'inconduite  déshonorait  et 
ruinait  son  foyer.  Elle  était  retournée  chez  son 
père  avec  son  fils  encore  au  berceau  et  depuis 
elle  vivait  dans  la  maison  paternelle,  où  sa  vie 
matérielle  était  assurée. 

—  Si  mon  père  est  arrêté,  avait-elle  dit  à 
Sertranges,  il  périra  et  nous  serons  condamnés, 
mon  enfant  et  moi,  à  mourir  de  faim... 

Quel  pouvoir  n'exerce  pas  sur  un  homme  de 
trente  ans  une  jeune  femme  qui  pleure,  quand  sa 
voix  et  ses  yeux  implorent  et  quand  elle  semble 
disposée  à  payer  d'un  éternel  dévouement  le 
service  qu'elle  sollicite  !  Il  n'est  pas  d'éloquence 
plus  entraînante.  Sertranges,  sans  consulter  son 
général,  avait  délivré  le  sauf-conduit.  Deux  jours 
plus  tard  lui  était  parvenu  un  billet  court  mais 
expressif  :  «  Suzanne  Mélignan  n'oubliera  jamais 
que  c'est  à  vous,  citoyen,  qu'elle  doit  la  vie  de 
son  père.  » 

Les  incidents  tragiques  du  siège  avaient  effacé 
dans  sa  mémoire  le  souvenir  de  cette  aventure. 
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Mais  le  péril  qu'il  courait  venait  de  le  faire  revivre 
en  lui  et  de  lui  rappeler  en  même  temps  l'adresse 
inscrite  sur  le  billet  qui  lui  permettait  d'aller 
à  son  tour  demander  asile  à  la  citoyenne  Méli- 
gnan  :  montée  de  la  Croix- Rousse. 

A  la  fin  de  cette  journée  où  la  ville  avait  été 
prise,  les  habitants  s'étaient  enfermés  chez  eux 
épouvantés  et  consternés.  Dans  les  rues,  à.  peine 
éclairées  par  la  lumière  fumeuse  des  rares  réver- 
bères que  le  siège  avait  épargnés,  ne  circulaient 
que  des  patrouilles  composées  de  soldats  dépe- 
naillés et  de  paysans  en  sabots,  avinés  pour  la 
plupart.  Ils  étaient  chargés  d'arrêter  tout  ce  qui 
leur  paraîtrait  suspect  et  de  procéder  à  des  visites 
domiciliaires  partout  où  ils  supposeraient  que  se 
cachaient  des  gens  compromis. 

Cependant,  grâce  à  la  nuit  et  à  son  déguise- 
ment, grâce  surtout  à  sa  vieille  habitude  des 
quartiers  de  sa  ville  natale  et  de  leurs  détours, 
Sertranges  arriva  sans  encombre  à  la  maison 
qu'il  cherchait.  Elle  était  plongée  dans  l'obscu- 
rité. Au  troisième  étage  seulement,  une  lueur 
apparaissait  derrière  les  vitres  à  travers  les  per- 
siennes  closes,  et  par  le  billet  de  Suzanne  Méli- 
gnan,  il  savait  qu'elle  habitait  à  cet  étage. 

Cette  circonstance  lui  parut  de  bon  augure. 
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Après  s'être  assuré  que  personne  ne  pouvait  le 
voir,  il  pénétra  dans  l'allée  dont  la  porte  était 
restée  entr'ouverte  et  au  fond  de  laquelle  un 
lumignon  dans  une  lanterne  accrochée  au  mur 
éclairait  les  premières  marches  de  l'escalier. 
La  main  sur  la  rampe,  il  atteignit  à  tâtons  le 
troisième  palier  où  tâtonnant  toujours,  il  trouva 
une  porte.  Il  y  frappa,  d'abord  discrètement, 
puis,  comme  on  ne  lui  répondait  pas,  il  frappa 
plus  fort. 

A  ce  second  appel,  des  pas  précipités  résonnè- 
rent dans  l'appartement.  Bientôt  une  voix  qu'il 
reconnut,  bien  qu'il  ne  l'eût  entendue  qu'une  fois, 
demanda  qui  était  là. 

—  Celui  à  qui  vous  avez  écrit  un  jour  que 
vous  n'oublieriez  jamais  qu'il  avait  sauvé  votre 
père,  répondit-il. 

On  lui  ouvrit  instantanément  et  il  vit  Suzanne 
Mélignan,  un  flambeau  à  la  main,  les  yeux  bril- 
lants, un  peu  de  rougeur  au  visage,  les  cheveux 
sur  les  épaules  et  vêtue  d'une  robe  de  chambre 
qu'elle  avait  passée  en  hâte,  en  entendant  frapper 
au  moment  de  se  mettre  au  lit. 

Elle  ne  semblait  pas  surprise  de  le  voir  ;  mais 
son  regard  attestait  qu'elle  en  était  heureuse  et 
violemment  émue. 
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— Entrez,  monsieur,  fit-elle,  et  soyezlebienvenu. 

—  On  dirait  que  vous  m'attendiez,  s'écria-t-il, 
tandis  qu'elle  refermait  la  porte. 

—  J'étais  sûre  que  si  vous  étiez  en  danger, 
vous  viendriez  vous  réfugier  ici,  avec  la  certi- 
tude d'y  être  en  sûreté. 

—  Vous  êtes  seule  ?  reprit-il  alors  en  prome- 
i  nant  les  yeux  autour  de  lui. 

I     —  Seule  avec  mon  fils  ;  il  dort. 

—  Mais  votre  père  ? 

—  Depuis  que,  grâce  à  vous,  il  a  pu  s'enfuir, 
je  suis  privée  de  ses  nouvelles.  Je  le  crois  à  Paris. 
S'il  était  là,  son  accueil  eût  été  pareil  au  mien 
puisque  sa  reconnaissance  est  égale  à  la  mienne. 

—  N'avez-vous  pas  une  servante  ?  demanda 
encore  Sertranges,  à  qui  le  souci  de  sa  sûreté  sug- 
gérait ces  questions. 

Un  sourire  égaya  la  grave  figure  de  la  jeune 
femme  et  ce  fut  avec  simplicité  qu  elle  avoua 
qu'en  l'absence  de  son  père  ses  ressources  ne  lui 
permettaient  pas  ce  luxe.  Elle  se  servait  elle- 
même,  avec  l'aide  d'une  femme  de  journée  qui 
venait  quelques  heures  chaque  jour. 

—  Vous  pouvez  vous  rassurer,  ajouta-t-elle. 
Aussi  longtemps  qu'il  vous  conviendra  de  rester 
ici,  vous  y  serez  à  l'abri  de  tout  péril.  Ce  n'est 
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pas  chez  le  citoyen  Mélignan  qu'on  songera  à 
chercher  un  rebelle. 

Tout  en  parlant,  elle  introduisit  Sertranges 
dans  une  pièce  bourgeoisement  meublée,  qui 
servait  à  la  fois  de  salon  et  de  salle  à  manger  et 
sur  laquelle  donnait  une  chambre  à  coucher, 
dont  le  flambeau  qu'elle  avait  déposé  sur  une 
table  permit  à  Sertranges  d'entrevoir  l'intérieur. 
Au  pied  du  lit,  il  aperçut  un  berceau.  Il  fut  alors 
convaincu  qu'en  lui  affirmant  qu'elle  était  seule 
avec  son  fils,  elle  ne  l'avait  pas  trompé. 

—  Je  dois  au  ciel  des  actions  de  grâce,  dit-il. 
Il  m'a  bien  inspiré  en  me  conduisant  chez  vous. 
Je  n'espérais  pas  qu'une  journée  aussi  mal  com- 
mencée  finirait   aussi  heureusement  pour  moi. 

Il  s'était  assis  sans  perdre  de  vue  Suzanne. 
Après  avoir  relevé  ses  cheveux,  elle  allait  et 
venait,  tirant  d'un  buffet  une  assiette,  un  verre, 
un  bout  de  saucisson,  un  morceau  de  pain  d'a- 
voine et  une  bouteille  de  vin. 

Elle  mit  le  tout  devant  lui  en  disant  : 

—  Vous  devez  avoir  faim.  Malheureusement, 
je  n'ai  que  ceci  à  vous  offrir.  La  faute  en  est  à 
vous,  messieurs  les  rebelles.  La  prolongation  de 
votre  résistance  a  condamné  les  Lyonnais  à 
manquer  de  tout. 
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Elle  le  disait  sans  acrimonie  ;  c'était  une  cons- 
tatation et  non  un  reproche.  Il  négligea  de  ré- 
pondre. Exténué  de  fatigue  et  l'estomac  creux, 
il  était  hypnotisé  par  la  vue  de  cette  pauvre 
nourriture.  Un  festin  somptueux  n'eût  pas 
exercé  sur  lui  un  plus  puissant  attrait.  Il  bal- 
butia des  remerciements  et  se  mit  à  manger  et  à 
boire. 

Suzanne  s'était  assise  à  l'autre  bout  de  la  table 
et  toutes  les  fois  qu'il  relevait  la  tête,  ses  regards 
rencontraient  ceux  de  la  jeune  femme.  Bientôt 
il  constata  qu'ils  semblaient  l'envelopper  et  l'ap- 
peler. Leur  fixité  était  si  caressante  qu'il  ne  tarda 
pas  à  en  être  aussi  troublé  que  s'il  se  fût  trouvé 
au  seuil  d'une  aventure  d'amour. 

Autrefois  il  n'eût  pas  hésité  à  s'y  engager, 
après  s'être  assuré  qu'il  ne  se  méprenait  pas  au 
langage  muet  des  yeux  fixés  sur  lui.  Mais  outre 
qu'il  craignait  de  se  tromper  et  répugnât  à  intro- 
duire le  déshonneur  et  la  honte  dans  le  foyer  où 
il  avait  trouvé  asile,  il  n'était  pas  libre  de  disposer 
de  sa  vie.  Depuis  quelques  semaines,  il  était 
fiancé.  La  révolte  de  Lyon  avait  seule  retardé 
son  mariage,  mais  sans  rompre  l'engagement 
contracté  avec  l'héritière  d'une  famille  amie  de 
la  sienne.  A  cette  heure,  sans  doute,  elle  s'in- 

13. 


226  DE    LA    TERREUR    AU    CONSULAT 

quiétait  de  lui,  et  en  se  réfugiant  chez  la  citoyenne 
Mélignan,  il  avait  songé  à  recourir  à  elle  pour 
faire  savoir  à  sa  fiancée  qu'il  était  sain  et  sauf. 
Maintenant,  il  n'osait  plus,  redoutant  d'offenser 
sa  libératrice.  Si  elle  l'aimait,  comme  ses  regards 
le  lui  laissaient  entendre,  lui  pardonnerait-elle 
d'aimer  une  autre  femme  ?  Il  se  vit  alors  dans  la 
situation  la  plus  délicate  où  se  puisse  trouver  un 
honnête  homme  et  hors  d'état  de  s'y  dérober  par 
la  fuite,  alors  qu'il  ne  pouvait  s'éloigner  de  cette 
maison  sans  s'exposer  à  périr. 

Cependant,  le  silence  que  gardait  Suzanne  et 
celui  qu'absorbé  par  ses  pensées  il  gardait  lui- 
même,  devenaient  plus  dangereux  que  les 
paroles.  Il  en  sentit  le  danger,  après  s'être  ras- 
sasié, en  voyant  l'attitude  de  Suzanne  devenir 
plus  significative  et  plus  provocante.  Elle  s'était 
rapprochée  de  lui  et,  sans  dire  un  mot,  elle  avait 
laissé  tomber  sa  main  sur  la  sienne,  avec  un  sou- 
rire étrange. 

Alors,  pour  renouer  l'entretien,  il  dit  : 

—  Ainsi,  vous  ne  m'aviez  pas  oublié  ? 

Elle  se  redressait  et  d'une  voix  enfiévrée  elle 
cédait  aux  inspirations  de  son  amour. 

— -  Vous  oublier,  après  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi  !  Etait-ce  possible  ?  Vous  avez  été  si 
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bon,  si  compatissant,  si  généreux  !  Ce  que  vous 

„  avez  fait,  ma  mémoire  en  a  gardé  le  souvenir  ; 

;  ce  que  vous  m'avez  dit  s'est  gravé  dans  mon 

i  coeur,  et  depuis  ce  jour  je  n'ai  cessé  de  penser  à 

}  vous.  Voyez-vous,  monsieur,  quand  un  homme 

a  joué  dans  la  vie  d'une  femme  le  rôle  que  vous 

avez  joué  dans  la  mienne,  cette  femme  est  à 

i  jamais  à  lui.  Il  n'est  rien  qu'elle  ne  soit  prête  à 

faire  pour  le  lui  prouver. 

A  moins  d'être  aveugle  et  sourd,  il  lui  eût  été 
impossible  de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  entendre. 
La  déclaration  était  formelle.  Il  ne  pouvait  y 
répondre  qu'en  attirant  cette  amoureuse  sur  son 
cœur  ou  qu'en  lui  avouant  qu'il  ne  s'appartenait 
plus.  Il  était  trop  loyal  pour  hésiter  entre  ces 
deux  partis  et  quoiqu'il  commençât  à  subir  la 
séduction  des  paroles  enflammées  de  la  belle 
créature  qui  se  livrait  si  résolument  aux  entraîne- 
ments de  la  reconnaissance,  il  retrouva  en  lui 
assez  de  force  d'âme  pour  accomplir  ce  qull 
considérait  comme  un  devoir. 

Mais,  comme  il  ouvrait  la  bouche  pour  en 
laisser  sortir  des  aveux  nécessaires,  des  vagis- 
sements d'enfant  dans  la  chambre  où  il  avait  vu 
un  berceau  vinrent  faire  diversion  au  brûlant 
entretien  qu'il  allait  poursuivre. 
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—  C'est  mon  petit  !  s'écria  Suzanne  ;  il  s'est 
réveillé. 

Elle  s'élança,  s'effaça  dans  l'ombre  et  reparut 
en  le  portant  dans  ses  bras.  Déjà  consolé  par  les 
caresses  de  sa  mère,  il  agitait  les  siens  en  riant. 
Puis,  bercé  par  elle,  il  se  rendormit.  Elle  le  garda 
un  moment  sur  ses  genoux  et  alla  le  recoucher. 

Quand  elle  revint,  Sertranges  dit  avec  dou- 
ceur : 

—  Ce  délicieux  enfant  doit  être  un  grand  bon- 
heur dans  votre  existence. 

—  Oui,  un  grand  bonheur,  soupira-t-elle, 
mais  empoisonné  par  la  pensée  que  si  mon  père 
et  moi  venions  à  lui  manquer,  il  serait  seul  au 
monde.  Pauvre  chéri,  qui  prendrait  soin  de  lui  ? 
Cette  pensée  me  rend  folle.  La  nuit,  quand  elle 
me  hante,  je  ne  dors  plus. 

—  Vous  êtes  bien  jeune,  pour  craindre  de 
mourir  avant  qu'il  soit  en  état  de  se  passer  de 
vous,  objecta  Sertranges. 

—  On  meurt  à  tout  âge. 

—  Si  ce  malheur  arrivait,  déclara-t-il,  je  serais 
heureux  de  témoigner  à  l'orphelin,  en  me  char- 
geant de  lui,  la  gratitude  que  je  dois  à  sa  mère. 

—  Merci,  merci,  dit-elle  avec  exaltation.  En 
me  parlant  ainsi,  vous  êtes  sincère,  j'en  suis  bien 
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sûre.  Mais  que  deviendraient  vos  promesses, 
alors  que  vous  auriez  cessé  de  me  voir  ?  Je  ne 
serai  rassurée  sur  l'avenir  de  mon  fils  que  lors- 
qu'en  me  remariant,  je  lui  aurai  donné  un  pro- 
tecteur naturel.  Oh  !  comme  il  sera  heureux 
celui  qui  se  chargera  de  l'enfant  et  de  la  mère  ! 
De  quel  tendre  dévouement  je  l'entourerai  et  de 
quel  amour  ! 

Elle  le  regardait  du  même  regard  que  tout  à 
l'heure,  et  de  nouveau  il  comprit  qu'il  était  pas- 
sionnément aimé. 

—  Je  vous  souhaite  de  le  trouver  sur  votre 
chemin  et  j'envie  son  sort,  dit-il. 

—  Ce  sort  peut  être  le  vôtre,  si  vous  voulez, 
répliqua-t-elle  vivement,  s'offrant  tout  entière. 
Nous  serions  heureux  ensemble,  car  vous  m'ai- 
meriez bientôt  puisque  je  vous  aime. 

Il  baissa  la  tête  et  avoua  : 
— ■  Je  ne  suis  pas  libre. 

—  Vous  êtes  marié  ? 

—  C'est  tout  comme  :  je  suis  fiancé. 

Elle  était  toute  pâle  et  des  larmes  coulaient  sur 
ses  joues.  Elle  resta  ainsi  la  durée  d'une  minute. 
Puis  elle  gémit  : 

—  Un  beau  rêve  détruit.  C'est  dommage. 
Sertranges  sentit  son  cœur  se  fondre  et  peut- 
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être  allait-il  commettre  la  folie  de  se  rétracte; 
et  de  s'abandonner  à  l'ivresse  que  lui  versai 
cette  femme  lorsqu'à  l'improviste  la  porte 
l'appartement  fut  ébranlée  par  des  coups  frappé* 
avec  violence,  tandis  qu'une  voix  ordonnait 
durement  : 

—  Au  nom  de  la  loi,  ouvrez  ! 

—  On  vient  m'arrêter,  fit  Sertranges. 

—  Il  faudrait  donc  qu'on  vous  eût  vu  entrer, 
dit  Suzanne.  J'espère  encore  qu'il  n'en  est  rien, 

Elle  le  repoussait  dans  la  chambre  dont  elk 
tira  la  porte  sur  elle  et  alla  ouvrir.  Des  gardes 
nationaux,  coiffés  de  bonnets  rouges  et  porteurs 
de  lanternes,  s'agitaient  sur  le  palier,  sous  les 
ordres  d'un  capitaine.  Derrière  eux,  dans  l'es- 
calier, les  locataires  de  la  maison  s'échelonnaient, 
la  mine  consternée. 

—  Citoyenne,  dit  l'officier,  s'adressant  à 
Suzanne,  nous  fouillons  les  maisons  pour  nous 
assurer  que  des  traîtres  n'y  sont  pas  cachés. 
Si  tu  n'en  caches  pas,  tu  n'as  rien  h  craindre 

—  Savez-vous  chez  qui  vous  êtes  ?  demandâ- 
t-elle avec  hauteur. 

—  Oui,  certes,  nous  le  savons.  Nous  sommes 
chez  le  citoyen  Mélignan,  un  bon  patriote. 

—  Il  est  absent,  mais  je  suis  sa  fille  et  quand 
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je  vous  aurai  affirmé  que  vous  n'avez  rien  à  faire 
ici,  vous  aurez,  je  le  suppose,  la  même  confiance 
dans  ma  parole  que  s'il  vous  la  donnait  lui-même. 

—  Je  n'en  doute  pas,  répliqua  l'officier.  Mais 
c'est  aux  patriotes  à  répandre  l'exemple  de  la 
soumission  aux  lois  et  tu  ne  t'opposeras  pas  à 
l'exécution  des  ordres  que  j'ai  reçus. 

Il  entrait,  suivi  de  sa  troupe,  traversait  le  salon 
et  arrivait  au  seuil  de  la  chambre.  Suzanne  y 
fut  aussitôt  que  lui,  et  blême,  tremblante,  elle 
le  supplia  : 

—  De  grâce,  citoyen  capitaine,  ne  me  perdez 
pas.  J'ai  un  amant  ;  il  est  là. 

Il  s'arrêtait,  hésitant.  Mais  s'étant  retourné, 
il   vit   les   gardes   nationaux   qui  l'observaient. 

—  Je  suis  surveillé,  répondit-il  sur  le  même 
ton  ;  je  ne  peux  rien. 

Il  poussa  la  porte  et  Sertranges  se  montra, 
bravant    tout    ce    monde    d'un    regard    assuré. 

Alors  Suzanne,  affolée,  répéta  tout  haut  ce 
qu'elle  avait  dit  tout  bas  : 

—  C'est  mon  amant  :  il  est  aussi  patriote  que 
vous. 

—  Cette  femme  se  calomnie  pour  me  sauver, 
protesta-t-il.  Je  suis  Raoul  Sertranges,  aide  de 
camp  du  général  de  Précy. 
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—  Comment,  citoyenne,  tu  donnais  asile  à  un 
rebelle  !  reprocha  l'officier.  Je  suis  obligé  de  t'ar- 
rêter  avec  lui. 

—  Allez-vous  aussi  arrêter  mon  fils  ?  demandâ- 
t-elle ironiquement,  en  prenant  l'enfant  endormi. 

Une  vieille  femme,  locataire  de  la  maison, 
s'avança  et  dit  à  Suzanne  : 

—  Confiez-le-moi.  Je  le  garderai  jusqu'à  votre 
retour. 

Sertranges  intervint. 

—  Portez-le  chez  les  parents  de  Mlle  Vernières, 
place  Bellecour,  dit-il  ;  vous  le  remettrez  à  cette 
jeune  fille  en  lui  disant  que  c'est  le  fils  adoptif 
de  son  fiancé. 

Suzanne  le  remerciait  des  yeux,  embrassait 
le  petit  être  qui  ne  s'était  pas  réveillé  et  le  dépo- 
sait dans  les  bras  de  sa  voisine.  Puis,  se  rappro- 
chant de  Sertranges,  elle  murmura  à  son  oreille  : 

—  Si  je  dois  mourir,  je  mourrai  rassurée  sur 
son  sort  et  heureuse  de  mourir  avec  vous.  Nous 
ne  pouvions  être  unis  dans  la  vie  ;  nous  le  serons 
dans  la  mort. 

Quelques  jours  plus  tard,  Fouché,  envoyé 
à  Lyon  afin  d'imprimer  plus  d'activité  aux  châ- 
timents des  rebelles,  organisait  les  fameuses 
canonnades  des  Brotteaux,  aussi  atroces  que  les 
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loyades  de  Carrier  à  Nantes.  Dans  une  des 
ettres  qu'il  écrivait  à  la  Convention,  on  lit  :  «  Je 
riens  d'envoyer  encore  deux  cents  coupables 
;ous  la  foudre.  »  Suzanne  Mélignan  et  Raoul 
Sertranges  périrent  ensemble  dans  une  de  ces 
ueries. 


L'AVENTURE  DU  CHEVALIER  DE  SALBRIS 


En  cette  matinée  pluvieuse  et  froide  du  mois 
d'octobre  1792,  le  chevalier  Jean  de  Salbris, 
réveillé  par  les  premiers  rayons  du  jour  qui  se 
jouaient  sur  les  lourdes  tentures  du  lit  à  balda- 
quin dans  lequel  il  était  couché,  se  demandait 
s'il  ne  rêvait  pas.  Comment  se  trouvait-il  dans 
cette  chambre,  haute  et  vaste,  portant  l'em- 
preinte des  temps  féodaux  dans  ses  solives 
peintes,  ses  dalles  grises,  ses  vieux  meubles  en 
chêne  sculpté,  ses  tapisseries  à  personnages 
mythologiques  et  ses  croisées  en  ogive,  percées 
dans  les  embrasures  profondes  que  formait  l'é- 
paisseur des  murs  ?  Il  ne  se  souvenait  pas  d'y 
être  entré  et  ce  grand  Christ  d'ivoire  qui  dressait 
au  fond  de  l'alcôve  sa  nudité  sacrée,  les  quelques 
portraits  accrochés  çà  et  là,  représentant  des 
guerriers  bardés  de  fer,  il  était  assuré  de  ne  les 
avoir  jamais  vus  ;  ils  frappaient  ses  regards  pour 
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la  première  fois.  S'il  était  là,  c'est  qu'on  Pyil 
avait  transporté  endormi  ou  évanoui.  Mais  à  qui  J 
devait-il  d'y  être.  Chez  qui  était-il  et  vers  qui  1 
devait  monter  sa  gratitude  ?  Et  sa  mémoire  11 
évoquait  les  péripéties  qui  avaient  précédé jj 
l'instant  où,  tout  à  coup,  ses  souvenirs  s'effon-J 
draient  dans  un  oubli  complet  de  toutes  choses. 

La  veille,  à  Coblentz,  résidence  de  l'Electeur) I 
de  Trêves,  où,  depuis  de  longs  mois,  ce  princeij 
donnait   asile   aux   émigrés   et   favorisait   leurs, 
intrigues,   on  avait  appris  qu'une  armée  fran- 
çaise,  commandée   par   le   général   de   Custine, 
marchait  sur  la  ville  pour  en  chasser,  comme  il 
les  avait  chassés  déjà  de  Worms,  de  Spire,  de 
Francfort,    de    Wurtzbourg,    de    Mayence,    ces 
Français  rebelles  qui,  sous  les  ordres  du  comte 
de  Provence  et  du  comte  d'Artois,  conspiraient 
contre  la  République  et  qu'on  avait  vus  le  mois 
précédent   figurer   dans   les   rangs   des   troupes 
austro-prussiennes. 

Mises  en  déroute  à  Valmy  le  20  septembre,  ces 
troupes  avaient  battu  en  retraite,  entraînant 
leurs  alliés  d'un  jour  dans  les  horreurs  d'une 
fuite  éperdue,  dramatisée  plus  encore  par  les 
rigueurs  précoces  de  la  saison,  les  brouillards  et 
les  pluies  qui  transformaient  les  routes  en  mare- 
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cages.  Abandonnés,  dépourvus  de  ressources, 
crevant  de  misère,  décimés  par  la  faim  et  le 
froid,  obligés  pour  vivre  de  vendre  leurs  che- 
vaux, leurs  armes  et  jusqu'aux  broderies  de  leurs 
'brillants  uniformes,  les  volontaires  royaux  s'é- 
taient dispersés,  semant  de  traînards  les  chemins, 
allant  devant  eux  sans  savoir  où  ils  s'arrêteraient. 

Emporté  dans  ce  désastre,  Jean  de  Salbris 
avait  pu  regagner  Coblentz.  Il  espérait  y  pouvoir 
attendre,  à  l'abri  de  nouveaux  périls,  la  fin  de  ces 
jours  maudits.  Mais,  à  l'improviste,  la  marche  vic- 
torieuse de  Custine  venait  détruire  son  espoir, 
l'obligeant  à  poursuivre  sa  course  errante,  à 
l'exemple  de  tant  d'autres  malheureux,  victimes 
comme  lui  de  leur  dévouement  à  la  royauté  et 
de  la  folle  entreprise  des  frères  du  roi. 

Oui,  il  se  le  rappelait,  l'effroyable  spectacle 
qu'avaient  offert  les  rues  de  Coblentz,  à  la  nou- 
velle de  l'approche  des  républicains.  Chacun  se 
hâtait  de  partir.  De  toutes  parts,  régnaient  la 
confusion,  le  désarroi,  l'épouvante.  On  se  dispu- 
tait les  voitures  ;  des  cavaliers  s'éloignaient  au 
galop,  des  piétons  s'avançaient  derrière  des  char- 
rettes chargées  de  meubles,  de  malles,  de  paquets 
de  linge.  Des  gens  affolés  assiégeaient  les  bu- 
reaux de  diligences,  encombraient  les  quais  du 


y 
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Rhin,  se  bousculant  pour  arriver  aux  bateaux 
qui  les  conduiraient  à  Bonn  ou  à  Cologne. 

Au  milieu  des  horribles  épisodes  de  ce  désastre 
sans  nom,  qu'il  reconstituait  à  l'aide  de  ses  sou- 
venirs de  la  veille,  le  jeune  gentilhomme  se 
revoyait,  suivant  ce  troupeau  de  fugitifs,  se  pré- j 
sentant  au  guichet  des  voitures  publiques,  à  la 
coupée  des  bateaux  en  partance,  cherchant  un 
moyen  de  fuir,  se  heurtant  partout  à  cette  phrase! 
implacable  :  «  Trop  tard  ;  plus  de  place  »  et  se 
jetant  enfin  dans  une  petite  barque  pilotée  par 
un  enfant  qui  consentait  au  prix  de  cent  marks, 
payés  d'avance,  à  le  conduire  à  Bonn. 

Enfin  parti,  il  naviguait  pendant  quelques- 
heures,  à  travers  les  innombrables  embarcations 
dont  le  Rhin  était  couvert;  puis,  brusquement, 
un  grand  radeau  chargé  de  monde  abordait  la 
sienne  avec  violence.  Sous  le  choc,  elle  chavirait 
et  il  était  précipité  dans  le  fleuve  sans  que  per- 
sonne s'arrêtât  pour  lui  porter  secours.  Heureuse- 
ment, il  était  jeune,  vigoureux;  il  savait  nager. 
Il  avait  pu  atteindre  la  rive  où  sans  doute  il 
s'était  évanoui,  puisqu'il  ne  savait  rien  de  ce 
qui  lui  était  ensuite  arrivé. 

Comme  il  en  était  là  de  ses  souvenirs,  la  porte 
de  sa  chambre  s'ouvrit  et  un  vieillard  entra. 
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^êtu  d'une  livrée,  il  portait  dans  les  mains,  sur 
i.n  plateau,  une  tasse  emplie  jusqu'aux  bords  de 
ihocolat  bouillant  et  une  assiette  de  pâtisseries  ; 
ur  son  bras,  une  chemise  blanche  et  des  habits 
oigneusement  plies.  Il  les  mit  sur  une  chaise 
uprès  du  lit  et,  présentant  le  chocclat  à  Salbris, 
1  lui  dit  en  allemand  : 

—  Si,  comme  je  le  suppose,  vous  êtes  mieux 
:e  matin,  Monsieur  le  chevalier,  buvez  ceci  qui 
ichèvera  de  vous  remettre. 

—  Vous  me  connaissez  ?  s'écria  Salbris  stu- 
)éfait. 

—  L'adresse  d'une  lettre  trouvée  sur  vous 
[Uand  nous  vous  avons  déshabillé,  nous  a  appris 
rotre  nom. 

—  Mais,  où  suis-je  ?  reprit  le  chevalier. 

—  Vous  êtes  chez  mon  maître,  le  comte  de 
Jalberg,  au  château  d'Elzach,  à  trois  lieues  de 
îonn.  Hier,  M.  le  comte,  revenant  de  Goblentz 
ci,  dans  sa  voiture  et  avec  ses  chevaux,  vous  a 
rouvé  sans  connaissance  sur  les  bords  du  Rhin. 

—  C'est  lui  qui  m'a  recueilli  ?  Il  ne  partage 
lonc  pas  la  répulsion  qu'inspirent  les  émigrés  à  la 
dupart  de  ses  compatriotes  ? 

—  Madame  la  comtesse  est  Française,  M.  le 
omte  l'a  épousée  à  Paris,  il  y  a  cinq  ans,  quand 
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il  y  résidait  comme  secrétaire  de  l'ambassad 
d'Autriche. 

—  Je  dois  alors  supposer  que  c'est  Mme  d 
Malberg  qui  n'a  pas  voulu  laisser  périr  un  Franj 
çais  faute  de  secours. 

—  Madame  la  comtesse  ne  voyageait  pas  ave 
M.  le  comte,  répliqua  sentencieusement  le  dômes 
tique  ;  elle  était  restée  au  château. 

—  Puisque  c'est  à  lui  que  je  dois  mon  salut 
j'ai  hâte  de  le  remercier  et  je  vais  le  faire  dès  qu 
j'aurai  pu  m'habiller. 

D'un  regard,  le  chevalier  cherchait  les  vête 
ments  qu'il  portait  la  veille  et  qu'il  ne  reconnais 
sait  pas  dans  ceux  que  le  domestique  en  entran 
avait  posés  sur  une  chaise.  Celui-ci  devina  m 
préoccupation  et  y  répondit. 

—  Votre  accident  a  mis  vos  habits  hors  d'usage 
Monsieur.  Fort  heureusement  M.  le  comte,  qu: 
est  de  votre  taille,  peut  vous  offrir  ceux-ci  qu'il 
vous  prie  d'accepter  ;  il  ne  s'en  est  pas  encore 
servi. 

Décidément,  le  châtelain  d'Elzach  connaissail 
les  devoirs  de  l'hospitalité  et  savait  les  prati- 
quer. Aussi,  Salbris  se  hâta-t-il  de  se  mettre  en 
état    d'aller    lui    exprimer    sa    reconnaissance. 

Tout  en  s'habillant,  il  s'était  approché  d'une 
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croisée  pour  regarder  au  dehors.  A  ses  pieds 
s'étendait  une  terrasse  plantée,  à  l'extrémité 
de  laquelle  se  développait  une  balustrade  en 
pierre.  Sous  cette  terrasse,  la  colline  rocheuse 
dont  le  château,  vieille  construction  féodale, 
couronnait  le  sommet,  s'abaissait  en  pentes 
raides  et  descendait  jusqu'au  Rhin  qui  miroi- 
tait sous  la  lumière  grisâtre  que  le  ciel  répandait 
sur  ses  eaux.  Tandis  qu'il  admirait  ce  paysage 
majestueux  et  superbe,  son  attention  fut  attirée 
par  une  femme  mise  avec  élégance  qui  traversait 
la  terrasse  à  pas  lents. 

—  Mme  de  Malberg,  pensa-t-il. 

Il  ne  pouvait  voir  son  visage.  Mais  sa  démarche, 
sa  taille,  tous  ses  mouvements  attestaient  sa 
jeunesse.  Il  en  tira  cette  conclusion  que  puisque 
la  femme  était  jeune,  le  mari  devait  l'être.  Sa 
déception  ne  fut  que  plus  vive  lorsqu'introduit 
dans  le  cabinet  du  comte  de  Malberg,  il  y  vit, 
au  lieu  du  personnage  qu'il  s'était  figuré  sembla- 
ble à  lui,  un  homme  d'âge  mûr,  chétif  et  malingre 
de  corps,  aux  cheveux  grisonnants,  à  la  physio- 
nomie maladive  et  qui  semblait  toucher  à  la 
vieillesse.  Le  regard  dur,  fuyant,  soupçonneux 
qui  se  posa  sur  le  sien  acheva  de  le  déconcerter. 
Aux  sentiments  dont  il  était  animé  tout  à  l'heure 
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avant  de  connaître  son  bienfaiteur,  succéda  une 
défiance  instinctive  qu'il  ne  parvint  à  dissimuler 
que  grâce  à  un  énergique  effort  de  volonté. 

Dès  qu'il  voulut  remercier,  M.  de  Malberg 
l'arrêta. 

—  Laissons  cela,  dit-il.  Vous  nous  avez  fait 
beaucoup  de  mal,  Messieurs  les  émigrés,  à  nous 
autres  sujets  germaniques,  avec  vos  agitations 
et  vos  intrigues.  Nous  vous  devons  d'être  envahis 
aujourd'hui  par  les  armées  de  la  République  et 
nous  voudrions  bien  vous  voir  au  diable.  Mais, 
quelque  légitime  que  soit  notre  ressentiment, 
je  ne  pouvais  oublier  que  j'ai  épousé  une  Fran- 
çaise. C'est  par  considération  pour  elle  que  je 
n'ai  pas  voulu  laisser  mourir  comme  un  chien  un 
de  ses  compatriotes. 

Sans  laisser  à  Salbris  le  soin  de  répondre  à  cette 
étrange  déclaration,  le  comte  ajouta  avec  brus- 
querie : 

—  Mon  domestique  m'a  dit  que  vous  parlez 
l'allemand.  Parlez-vous  aussi  l'anglais  ? 

—  Comme  le  français,  dit  Salbris  qu'étonnait 
la  question. 

—  Alors,  Monsieur  le  chevalier,  si,  comme  je 
l'espère,  vous  n'êtes  pas  pressé  de  nous  quitter, 
vous  pouvez  reconnaître  le  service  que  je  vous  ai 
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rendu.  J'écris  la  vie  de  mon  grand-père  maternel 
qui  fut  un  des  héros  de  la  guerre  de  Sept  ans. 
J'ai  trouvé  dans  ses  papiers  beaucoup  de  docu- 
ments anglais  et  français.  Il  vous  suffira  de  me 
les  traduire  en  allemand  pour  vous  acquitter 
envers  moi,  sans  compter  que  cette  tâche  assu- 
rera votre  existence  pendant  quelque  temps. 
Gela  vous  va-t-il  ? 

—  Je  serais  bien  ingrat  et  bien  difficile,  Mon- 
sieur le  comte,  si  cela  ne  m'allait  pas,  répondit 
Salbris.  Je  suis  au  bout  de  mes  ressources  et  tout 
à  l'heure  encore,  je  vous  l'avoue,  je  me  deman- 
dais ce  que  j'allais  devenir.  Votre  offre  est  une 
bonne  fortune  pour  moi  et  je  l'accepte  avec  recon- 
naissance, à  la  condition  cependant  qu'en  res- 
tant ici,  je  ne  courre  aucun  danger. 

—  Quel  danger  pouvez-vous  y  courir  ?  de- 
manda le  comte. 

—  Je  suis  émigré,  passible  des  lois  édictées 
par  la  République  ;  c'est  pour  cette  raison  que 
j'ai  dû  fuir  Goblentz.  Si  j'étais  tombé  aux  mains 
des  républicains,  j'eusse  été  fusillé. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre.  Il  est  douteux 
que  Gustine  poursuive  sa  marche  au  delà  de 
Goblentz,  à  supposer  qu'il  y  vienne.  Il  a  changé 
ses  projets  et  je  suis  averti  qu'il  marche  sur 
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Francfort.  En  tout  cas,  si  nous  étions  menacés, 
nous  partirions,  ma  femme  et  moi,  pour  une  terre 
que  je  possède  en  Bavière  et  il  ne  tiendrait  qu'à 
vous  de  nous  y  suivre.  Là,  vous  seriez  en  sûreté. 

Rassuré,  Salbris  reprit  : 

—  Alors,  Monsieur  le  comte,  je  suis  entière- 
ment à  vos  ordres. 

Comme  cet  entretien  s'achevait,  Mme  de  Mal- 
berg  entra.  Il  parut  au  chevalier  que  tout,  autour 
de  lui,  s'éclairait  d'un  soleil  radieux.  Il  avait 
vécu  à  la  cour  de  Louis  XVI  et  dans  l'émigration 
parmi  les  grandes  dames  les  plus  réputées  pour 
leur  beauté,  leur  grâce,  leur  élégance.  Mais  il  ne 
se  souvenait  pas  d'en  avoir  jamais  rencontré 
une  plus  belle  que  cette  jeune  femme,  plus  mer- 
veilleusement douée  des  dons  extérieurs  qui 
enchantent  et  captivent  les  hommes  à  première 
vue  et  leur  inspirent  l'amour.  Si  l'on  veut  se 
rappeler  qu'il  était  encore  à  l'âge  où  l'on  ne  ré- 
siste guère  aux  entraînements  des  passions,  on 
comprendra  aisément  l'impression  foudroyante 
qu'exerça  sur  son  cœur  Mme  de  Malberg  dès  cette 
première  rencontre  et  les  désirs  qui  s'allumèrent 
en  lui  à  la  pensée  qu'il  allait  vivre  durant  quel- 
ques mois  dans  le  sillage  de  cette  sirène. 

M.  de  Malberg  le  présenta  en  disant  : 
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—  M.  le  chevalier  nous  reste,  ma  chère.  Il  s'est 
chargé  de  la  traduction  de  mes  papiers  et  j'en 
suis  ravi,  sans  compter  que  ce  sera  un  agréable 
compagnon  pour  vous  durant  mes  absences,  car 
j'ai  oublié  de  vous  dire  que  je  m'absente  souvent, 
ajouta-t-il,  en  s'adressant  à  Salbris. 

Celui-ci  n'en  revenait  pas.  Quoi  !  ce  vieux  mari 
allait  le  laisser  en  tête-à-tête  avec  sa  femme  ! 
Il  était  donc  bien  sûr  de  son  amour,  de  sa  fidélité  ! 
Et  s'il  n'en  était  pas  sûr,  que  supposer  ?  Son 
saisissement  fut  tel  qu'il  ne  put  que  s'incliner 
devant  Mme  de  Malberg  et  qu'il  ne  vit  pas  le 
regard  étrange,  attristé,  défiant  dont  elle  l'en- 
veloppa. 

Bientôt,  le  comte  s'éloigna  et  ils  restèrent  seuls. 
Vivement,  la  jeune  femme  s'approcha  de  Salbris 
et,  d'une  voix  tremblante,  lui  dit  : 

—  Si  la  prière  d'une  femme  malheureuse 
peut  vous  émouvoir,  Monsieur,  repoussez  les 
offres  de  mon  mari.  Elles  cachent  un  calcul  odieux. 
Ne  vous  prêtez  pas  à  une  infamie,  trouvez  un 
prétexte  pour  partir.  Ne  m'interrogez  pas,  conti- 
nua-t-elle  en  allant  au-devant  des  questions 
qu'elle  devinait  sur  les  lèvres  du  chevalier,  je 
ne  puis  vous  répondre.  Mais,  partez,  au  nom  de 
Dieu,  partez. 

14. 
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—  Partir,  Madame,  cxbjecta-t-il  avec  émotion, 
c'est  me  vouer  à  la  misère,  à  la  mort  peut-être. 
Le  savez-vous  ? 

Elle  eut  alors  un  geste  d'accablement  et  de 
désespoir  et  disparut  sans  rien  ajouter.  Il  ne  la 
revit  pas  ce  jour-là.  Après  le  souper  où  il  se 
trouva  seul  à  table  avec  M.  de  Malberg,  celui-ci 
lui  montra  les  documents  qu'il  devait  traduire  et 
ne  l'entretint  pas  d'autre  chose.  Le  lendemain, 
à  son  réveil,  il  apprit  que  le  comte  était  parti 
pour  Munich  au  lever  du  jour  ;  son  absence  devait 
durer  trois  semaines. 

Ce  départ  dont  il  n'était  pas  prévenu  mit  le 
comble  à  sa  curiosité  et  il  espéra  trouver  à  la 
satisfaire  en  causant  avec  la  comtesse.  Mais  il 
se  convainquit  bientôt  qu'elle  fuyait  les  occa- 
sions de  reprendre  leur  entretien  inachevé. 
Aux  heures  des  repas,  la  présence  des  serviteurs 
empêchait  de  le  reprendre.  Le  reste  du  temps 
que  Salbris  consacrait  au  travail  ou  aux  prome- 
nades solitaires  qui  constituaient  son  unique  dis- 
traction, la  jeune  femme  lui  échappait.  Au  bout 
de  huit  jours,  quoique  vivant  si  près  d'elle,  il 
ne  savait  de  sa  vie  que  ce  que  lui  en  avaient  laissé 
deviner  les  bavardages  de  sa  femme  de  chambre  : 
mariée  contre  son  gré,  Mme  la  comtesse  était 
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malheureuse  en  ménage,  son  mari  ne  lui  pardon- 
nant pas  de  n'avoir  pas  d'enfants,  circonstance 
qui  menaçait  de  lui  faire  perdre  l'héritage  et  le 
titre  ducal  d'un  grand  oncle,  un  des  plus  riches 
seigneurs  de  la  cour  d'Autriche. 

S'irritant  et  s'exaspérant  de  ne  pouvoir  arra- 
cher la  belle  et  mystérieuse  châtelaine  à  son 
mutisme  dont  il  était  d'heure  en  heure  plus  sur- 
pris et  plus  offensé,  Salbris,  un  matin,  résolut 
de  provoquer  coûte  que  coûte  une  explication. 
Il  en  avait  assez  d'être  traité  en  paria,  alors  que 
brûlant  d'amour,  il  était  martyrisé  de  ne  pouvoir 
se  faire  entendre.  Un  hasard  l'ayant  laissé  seul, 
durant  quelques  minutes,  avec  la  comtesse  au 
moment,  où,  après  dîner,  ils  sortaient  de  table, 
il  se  mit  devant  la  porte  et  parla  : 

—  De  grâce,  Madame,  daignez  m'écouter, 
dit-il.  Vous  n'avez  pu  ne  pas  comprendre  com- 
bien je  souffre  de  vos  rigueurs,  de  l'affectation 
que  vous  mettez  à  me  fuir.  Vivre  ainsi  plus  long- 
temps est  au-dessus  de  mes  forces.  Si  vous  êtes 
résolue  à  ne  pas  vous  départir  de  votre  silence,  si, 
pour  des  causes  que  j'ignore,  ma  présence  vous 
est  odieuse,  ayez  du  moins  la  loyauté  de  me  le 
déclarer.  Je  saurai  du  moins  ce  que  j'ai  à  faire. 

—  Que  ferez-vous  ?  demanda-t-elle  vivement. 
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—  Je  partirai  ;  je  partirai  sur  l'heure,  quoiqui 
je  vous  aime  ;  oui,  je  vous  aime,  répéta-t-il,  etjj 
aimé  de  vous,  il  m'eût  été  doux  de  vous  consacre]] 
ma  vie. 

—  Je  ne  peux  disposer  de  la  mienne...  Et  puis 
moi,  je  ne  vous  aime  pas. 

Sa  bouche  affirmait  ;  mais  son  accent,  ses  veiu 
baissés,  son  trouble  donnaient  un  démenti  à  soi 
affirmation. 

—  C'est  bien,  répliqua  Salbris  ;  veuillez  m< 
permettre  de  prendre  congé  de  vous.  Dans  un* 
heure,  je  serai  loin  d'ici. 

Il  la  vit  alors  se  redresser,  il  vit  cette  physior 
nomie  glaciale  jusque-là  se  transformer,  ces  yeu:j 
qui  n'avaient  cessé  de  fuir  les  siens  s'y  poser  ei^ 
s'éclairant  d'une  flamme  et  il  entendit  la  jeun» 
femme  murmurer  d'une  voix  toute  changée 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  partiez  ;  restez 
Durant  les  jours  qui   suivirent,   le  chevalie 

connut  toutes  les  ivresses  d'un  amour  partagé 
Dans  la  délicieuse  créature  qui  s'était  donnée  I 
lui,  avec  la  tendresse,  la  sérénité,  la  confiance  d'un* 
épouse,  il  découvrait  à  tout  instant  un  nouveav 
charme.  Elle  se  plaisait  à  lui  faire  raconter  soi, 
passé,  ses  souvenirs  d'enfance,  sa  jeunesse,  comm<f 
si  elle  se  fût  attachée  à  le  mieux  connaître,  à 
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onvaincre  qu'il  était  digne  d'elle  et  qu'en  se 
lonnant,  elle  ne  s'était  pas  trompée.  Mais,  en 
>rovoquant  ses  confidences,  elle  lui  refusait  les 
iennes.  Lorsqu'il  l'interrogeait  sur  son  existence, 
ur  son  mari,  elle  se  taisait.  S'il  insistait,  elle 
oupirait  : 

—  A  quoi  bon  parler  de  mes  tristesses  ?  Ne 
ongeons  qu'à  jouir  de  notre  beau  rêve.  Il  ne 
inira  que  trop  tôt.  Une  heure  viendra  où  il 
audra  nous  séparer. 

Il  croyait  qu'elle  faisait  allusion  au  prochain 
etour  de  son  mari.  Mais  il  se  trompait.  Le 
omte  revint  et  le  beau  rêve  ne  fut  pas  interrompu. 
)n  eût  même  dit  que  M.  de  Malberg  se  plaisait 
.  en  favoriser  la  continuation,  tant  il  mettait  de 
omplaisance  à  laisser  les  amants  seuls  et  libres. 
)u  reste,  il  ne  tarda  pas  à  repartir  et  durant 
rois  mois,  il  ne  fit  au  château  que  de  brefs  se- 
ours.  Sur  ces  entrefaites,  la  comtesse  avait  dû 
vouer  à  Salbris  qu'elle  ne  pouvait  douter  de  sa 
aaternité  prochaine  et  comme  en  le  lui  avouant 
lie  pleurait,  il  pensa  qu'elle  s'effrayait  du  péril 
uquel  elle  serait  exposée  quand  son  mari  con- 
laîtrait  la  vérité. 

'  —  Non,  ce  n'est  pas  cela,  dit-elle.  Je  n'ai  rien 
1  craindre.   Il  veut  un  fils,  il  espère  l'avoir  et 
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cette  espérance  me  protégerait  contre  ses  fureun l( 
s'il  avait  le  dessein  de  se  venger  sur  moi,  ce  qi  j 
n'est  pas. 

—  Alors  pourquoi  ces  larmes  ?  demand  ! 
Salbris. 

Au  lieu  de  lui  répondre,  la  comtesse  se  jeta  dar  j 
ses  bras  et  il  ne  put  obtenir  un  mot  de  plu:! 

Au  mois  de  janvier  suivant,  un  matin  M.  d 
Malberg  qui  était  arrivé  la  veille,  prévint  so  ; 
secrétaire  qu'il  l'envoyait  à  Vienne  pour  y  prendr 
copie  de  documents  qui  se  trouvaient  aux  ai 
chives  impériales. 

—  Vous  voyagerez  dans  ma  chaise  de  poste 
ajouta-t-il,  sous  la  garde  d'un  homme  qui  m'es 
tout  dévoué,  avec  un  passeport  diplomatiqu 
qui  vous  assurera  des  chevaux  à  tous  les  relaie 
En  partant  cette  nuit,  vous  serez  de  retour  dan 
quinze  jours. 

Le  chevalier  ne  pouvait  qu'obéir.  Il  dissimule 
la  tristesse  que  lui  causait  ce  voyage  qui  le  sépa 
rait  momentanément  de  Mme  de  Malberg.  Mais 
l'ayant  rencontrée  quelques  instants  après 
elle  lui  dit  avec  désespoir  : 

—  Voici  l'instant  douloureux  que  j 'avais  prévu 
mon  cher  aimé.  Nous  allons  nous  séparer  et  nouî 
ne  nous  reverrons  pas. 
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—  Mais  puisque  je  dois  revenir... 

—  Il  ne  faut  pas  revenir,  poursuivit-elle  avec 
brce.  Ce  voyage  cache  un  piège  abominable. 
^homme  avec  qui  tu  dois  voyager  est  l'âme 
lamnée  de  mon  mari.  Il  a  l'ordre  de  profiter 
le  ton  ignorance  des  chemins  pour  te  conduire 
ion  à  Vienne,  mais  à  Francfort.  Les  républicains 
)ccupent  cette  ville  ;  il  doit  te  livrer  à  eux  et  si 
)e   plan    criminel    échoue,    tu    seras    assassiné. 

—  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Par  mon  mari  ;  il  me  croit  sa  complice  ;  il 
îroit  que  je  me  suis  donnée  à  toi  uniquement  pour 
ui  obéir  et  servir  ses  ambitions  ;  il  ne  sait  pas 
]ue  je  t'aime. 

—  Mais  puisqu'il  a  voulu  ce  qui  est  arrivé, 
)Ourquoi  cherche-t-il  à  se  venger  ? 

—  Ce  n'est  pas  pour  se  venger  qu'il  souhaite 
a  mort  ;  c'est  parce  qu'il  ne  veut  pas  laisser 
rivant  le  père  d'un  enfant  qui  doit  porter  son 
10m. 

Le  soir  du  même  jour,  le  chevalier  de  Salbris 
juitta  le  château,  la  douleur  dans  l'âme,  em- 
pêché par  la  présence  de  M.  de  Malberg  de  faire 
i  la  femme  qu'il  chérissait  plus  que  sa  vie,  les 
idieux  que  comportait  une  séparation  qui  mena- 
çait de  ne  finir  jamais.  Arrivé  à  Bonn  et  au 
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moment  où  la  voiture  s'engageait  sur  la  route  cj 
Francfort,  il  obligea  ses  conducteurs  le  pistol 
sur  la  gorge  à  prendre  la  route  de  Vienne. 

Après  cette  aventure,  les  années  s'écoulèren 
En  1800,  il  était  encore  sans  nouvelles  de  la  bel) 
châtelaine  d'Elzach,  quelqu'efïort  qu'il  eût  fa* 
pour  s'en  procurer.  Mais  il  n'avait  pu  l'oublier 
il  l'aimait  toujours.  A  cette  époque,  rayé  de 
liste  des  émigrés  et  remis  en  possession  de  se 
biens,  il  habitait  tour  à  tour  Paris  et  ses  terre 
du  Blaisois.  Un  jour,  on  lui  annonça  la  comtes*; 
de  Malberg.  Stupéfait,  éperdu,  il  se  précipita 
sa  rencontre.  Toujours  aussi  belle,  elle  tenait  pe 
la  main  un  enfant  dans  lequel  il  se  reconnut  i\ 
qu'elle  poussa  dans  ses  bras  en  disant  : 

—  Je  suis  veuve  et  je  vous  amène  votre  fil 
Voulez-vous  lui  rendre  la  tendresse  que  vous  hl 
devez  ? 

—  Oui  certes,  répondit-il,  mais  à  la  condition 
que  sa  mère  me  rendra  celle  qu'elle  me  doi' 

—  Elle  vous  a  toujours  été  fidèle. 
Elle  laissait  tomber  sur  lui  un  regard  où  dai^ 

la  magie    des    souvenirs    qu'il  lui  rappelait, 
pouvait  lire  la   promesse  d'un   avenir  heureuy 


LE  DERNIER  ROMAN  D'UN  EMIGRE 

(EXTRAITS  DE  SON  JOURNAL) 


Hambourg,  8  octobre  1799. 


Me  voici  revenu  de  Mitau  après  un  long  et 
pénible  voyage  et  fixé  à  Hambourg.  Celui-là 
[n'eût  bien  surpris,  qui  m'eût  dit,  il  y  a  six  mois, 
jue  j'allais  être  jeté  de  nouveau  dans  une  vie  de 
oérils  et  d'aventures.  Lorsque  le  comte  de  Thau- 
venay,  représentant  à  Hambourg  du  roi  de  France 
proscrit,  me  fit  savoir  que  Sa  Majesté  m'invitait 
I  me  rendre  auprès  d'Elle  en  Courlande  où  l'em- 
oereur  de  Russie  lui  donne  asile,  j'étais  déjà 
terriblement  las  d'errer  sur  les  chemins  de  l'exil. 
jEmigré  depuis  1792,  séparé  de  ma  fille  unique 
lont  je  ne  connais  ui  le  mari,  ni  les  enfants, 

'aspirais  à  serrer  dans  mes  bras  ces  êtres  chéris 
I  à  revoir  ma  patrie.   Ma  foi  royaliste  était 

teinte  ;  je  n'espérais  plus  saluer  les  Bourbons 

;ur  leur  trône  et  j'étais  résolu  à  solliciter  ma 

adiation  de  la  liste  des  émigrés. 

15 
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J'essayai  donc  de  me  dérober  aux  ordres  duj 
Roi.  J'objectai  à  M.  de  Thauvenay  qu'après 
m 'être  dévoué  pendant  tant  d'années  à  la  cause  i 
royale,  j'avais  acquis  le  droit  de  me  reposer, 
que  mon  âge  et  ma  santé  ne  se  prêtent  plus  aux 
dangers,  aux  privations,  aux  fatigues  dont  si 
longtemps   j'ai   porté   vaillamment   le   fardeau. 

Comme,  pour  vaincre  ma  résistance,  il  me 
représentait  que  j'étais  toujours  vigoureux, 
alerte  ;  que  mon  visage  sans  rides,  mes  cheveux | 
restés  noirs,  ma  taille  svelte,  la  vivacité  de  mon; 
regard  me  donnent  l'air  d'un  jeune  homme,  je 
dus  lui  répondre  que  ces  apparences  sont  trom- 
peuses et  lui  rappeler  que  j'aurai  bientôt  soixante; 
ans.  Il  me  promit  de  se  faire  l'écho  de  mes  objec- 
tions et  j'espérai  que  les  ordres  dont  j'avais  étéj 
l'objet  ne  se  renouvelleraient  pas. 

Mais,  quelques  semaines  plus  tard,  il  me  com-i 
muniquait  une  lettre  autographe  de  Louis  XVIII, 
qui  se  terminait  par  ces  mots  :  «  Le  marquis: 
d'Harmilly  aura-t-il  le  courage  de  refuser  ses  ser- 
vides  à  son  Roi  malheureux  ?  »  Je  n'ai  plus 
résisté  ;  je  suis  parti,  je  suis  allé  me  jeter  aux| 
pieds  de  Sa  Majesté  et  j'ai  consenti  à  tout  ce 
qu'Elle  m'a  demandé.  C'est  ainsi  que  je  viens 
remplacer  à  Hambourg  le  comte  de  Thauvenay, 


LE    DERNIER    ROMAN    D  UN    ÉMIGRÉ  255 

à  qui  est  confiée  une  autre  mission,  et  que  je 
\ais  être  l'intermédiaire  des  relations  que  le 
Roi  entretient  avec  ses  agents  de  France.  Je 
leur  transmettrai  ses  ordres;  les  rapports  qu'ils 
lui  adressent  passeront  par  mes  mains  ;  je  serai 
le  dépositaire  de  tous  les  secrets  de  l'émigration. 
Cette  nuit,  j'ai  tremblé  en  songeant  aux  res- 
ponsabilités qui,  désormais,  pèseront  sur  moi  et 
aux  malheurs  que  pourrait  entraîner  une  indis- 
crétion ou  une  imprudence.  Il  me  faudra  rester 
sans  cesse  sur  mes  gardes,  m'appliquer  à  dissi- 
muler le  rôle  qui  m'est  dévolu.  Hambourg  est 
ville  libre  et  son  Sénat  vivant  en  paix  avec  la 
République,  elle  est  un  terrain  neutre  où  affluent 
les  espions  français.  Ils  surveillent  les  émigrés, 
les  voyageurs,  les  légations  étrangères  et  leur 
surveillance  est  d'autant  plus  redoutable  qu'on 
ne  les  connaît  pas.  On  dit  qu'il  y  en  a  jusque 
parmi  les  royalistes. 

15  octobre. 

Depuis  quelques  jours,  je  suis  installé  dans  un 
appartement  meublé,  au  premier  étage  d'une 
petite  maison  située  sur  le  Jungfernsbug7  une 
des  voies  principales  de  la  ville.  Au  second  étage, 
—  il  n'y  en  a  que  deux  dans  la  maison  —  le  loge- 
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ment  est  divisé  en  chambres  qui  peuvent  être 
louées  isolément.  Elles  sont  à  cette  heure  inoc- 
cupées, de  telle  sorte  que  je  suis  seul  entre  ces 
murs  avec  un  domestique  et  la  propriétaire, 
une  respectable  dame  qui  habite  le  rez-de- 
chaussée  où  elle  fait  office  de  portier.  Tout  me 
plaît  ici,  le  confortable  de  l'installation,  l'anima- 
tion du  quartier,  l'absence  de  voisins  immédiats, 
la  vue  qu'on  découvre  de  mes  croisées.  J'espère 
y  mener  une  existence  paisible,  à  l'abri  des  curio- 
sités malséantes  et  libre  de  recevoir  qui  je  voudrai 
sans  que  mes  visiteurs  attirent  l'attention.  Dans 
une  situation  telle  que  la  mienne,  je  ne  pouvais 
souhaiter  mieux. 

18  octobre. 

Ce  matin,  de  bonne  heure,  j'ai  été  réveillé  par 
un  bruit  de  pas  qui  se  faisait  entendre  au-dessus 
de  ma  tête.  Quelques  instants  plus  tard,  j'ai  su 
par  mon  domestique  qu'une  des  chambres  va- 
cantes venait  d'être  louée  à  une  jeune  femme. 
Il  l'avait  entrevue  dans  l'escalier  ;  elle  lui  a  paru 
jolie  et  élégante,  quoique  ses  vêtements  fussent 
usés  et  défraîchis.  Elle  tenait  un  enfant  par  la 
main.  Il  a  su  qu'elle  est  Française  et  veuve  d'un 
émigré  mort,  il  y  a  quelques  mois,  à  Altona,  qui 
est  un  faubourg  de  la  cité  hambourgeoise. 
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Le  peu  que  j'ai  appris  ainsi  de  ma  voisine  a 
excite  ma  curiosité.  J'ai  souhaité  faire  connais- 
sance avec  elle.  Puis,  je  me  suis  trouvé  quelque 
peu  ridicule  de  me  préoccuper  de  ce  voisinage. 
Si  cette  nouvelle  venue  était  vieille  et  laide, 
aurais-je  désiré  la  rencontrer  ?  Tl  est  donc  vrai 
que  mon  .cœur  s'obstine  à  ne  pas  vieillir  et  que, 
maigre  les  années  qui  s'accumulent  sur  ma  tête, 
il  conserve  la  fraîcheur  de  sa  jeunesse.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  je  le  constate.  Un  visage 
de  femme,  quand  sous  sa  beauté  matérielle  et 
périssable,  je  crois  découvrir  un  peu  de  beauté 
morale  et  une  âme  passionnée,  m'attire  encore  et 
m'enchante.  Si  je  ne  me  raisonnais,  je  m'aban- 
donnerais violemment  à  la  séduction  qu'au  pre- 
mier abord,  il  exerce  toujours  sur  mci. 

Ce  qui  dans  la  circonstance  présente  me  frappe 
et  me  trouble,  c'est  que  l'espèce  d'émoi  dont  je 
suis  saisi,  se  produit  avant  même  que  je  n'aie 
vu  cette  femme  !  Est-ce  une  conséquence  de  la 
solitude  en  laquelle  je  vis,  de  ce  besoin  d'aimer 
qui  est  en  la  plupart  d'entre  nous  et  qui,  souvent, 
jusque  dans  la  maturité  de  l'âge,  devient  d'au- 
tant plus  impérieux  qu'il  est  resté  plus  longtemps 
inassouvi  ?...  Ah  !  mon  pauvre  cœur,  mon  pauvre 
bête  de  cœur,  encore  si  chaud,  si  confiant,  si 
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prompt  à  prendre  feu,  comme  il  est  nécessaire 
que  je  veille  sur  toi. 

15  novembre. 

Que  d'événements  se  sont  accomplis  depuis 
quinze  jours,  depuis  que  le  hasard,  secondant 
mes  désirs,  m'a  fait  connaître  cette  trop  char- 
mante Marie-Christine  dont  le  nom  m'était  alors 
inconnu  et  dont,  maintenant,  l'image  hante  ma 
pensée  à  toute  heure  ! 

Après  son  installation  dans  la  maison,  une 
semaine  s'écoula  sans  que  j'entendisse  de  nou- 
veau parler  d'elle.  Peut-être,  l'aurais- je  oubliée 
si,  fréquemment  dans  la  journée,  le  bruit  de  ses 
pas  au-dessus  de  moi  et  des  cris  d'enfant  ne 
m'eussent  rappelé  sa  présence. 

C'en  était  assez  pour  imprimer  une  force  singu- 
lièrement troublante  à  la  tentation  de  la  voir, 
qui  s'était  emparée  de  moi,  dès  son  arrivée. 
A  plusieurs  reprises,  j'ai  dû  me  contenir  pour  ne 
pas  aller  frapper  à  sa  porte.  Les  prétextes  ne 
m'auraient  pas  manqué  pour  justifier  ma  dé- 
marche.  Compatriotes,  émigrés,  victimes  des 
mêmes  malheurs,  habitant  sous  le  même  toit, 
quoi  de  plus  naturel  que  de  nous  rapprocher  ? 
Etant  donné  mon  âge,  elle  n'aurait  pu  prendre 
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ombrage  de  mes  offres  de  services.  Si  je  n'ai  pas 
cédé  à  l'attrait  qu'elle  m'inspirait,  c'est  que  tout 
au  fond  de  moi  commençait  à  sourdre  un  remords, 
résultant  de  l'impossibilité  où  j'étais  de  me 
mentir  à  moi-même  et  de  me  méprendre  au  carac- 
tère de  l'intérêt  que  je  portais  à  cette  inconnue. 
J'étais  bien  obligé  de  m'avouer  que  le  sentiment 
qui  me  poussait  vers  elle  n'était  ni  désintéressé 
ni  très  pur  et  les  accents  de  ma  conscience  ont 
suffi  à  réprimer  mes  élans. 

En  sera-t-il  de  même  maintenant  que  je  la 
connais  ?  Le  rapprochement  que  je  souhaitais 
et  que  je  n'osais  provoquer  s'est  opéré  chez  notre 
vieille  propriétaire.  Je  m'y  trouvais  quand  ma 
voisine  y  est  entrée.  La  présentation  a  été  toute 
naturelle  et  me  voilà  en  relations  avec  Mme  Marie- 
Christine  Duchailly,  veuve,  m'a-t-elle  dit,  d'un 
ancien  sous-lieutenant  aux  Gardes  Françaises, 
avec  qui  elle  a  émigré  en  92  et  qu'elle  a  eu  la 
douleur  de  perdre  l'an  dernier.  Restée  seule 
avec  un  enfant  encore  en  bas  âge,  elle  a  demandé 
l'autorisation  de  rentrer  en  France  ;  elle  attend 
à  Hambourg  qu'il  soit  fait  droit  à.  sa  demande. 
Elle  doit  ses  moyens  d'existence  à  un  oncle  qui 
habite  la  Bourgogne  et  chez  qui  elle  ira  vivre  une 
fois  rentrée. 
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On  ne  saurait  dire  d'elle  qu'elle  est  une  beauté 
Quoiqu'elle  paraisse  n'avcir  guère  plus  de  vingt- 
six  ans,  son  visage  porte  la  trace  des  épreuves 
qu'elle  a  subies  ;  il  est  voilé  de  tristesse.  Les  yeux 
sont  expressifs  et  caressants  ;  mais  les  larmes 
qu'ils  ont  versées  semblent  en  avoir  éteint  l'éclat, 
et  ce  qui  achève  de  la  vieillir  plus  qu'il  ne  con- 
fient à  son  âge,  c'est  que  ses  cheveux  bruns  com- 
mencent à  grisonner.  Ils  forment  sur  sa  tête  une 
masse  lourde  sillonnée  çà  et  là  de  longues  traînées 
blanches. 

Malgré  tout,  cependant,  elle  est  séduisante. 
Depuis  que  notre  première  rencontre  m'a  permis 
de  la  revoir  chez  elle,  je  n'ai  que  trop  senti  tout 
le  charme  de  sa  personne.  Il  y  a  dans  son  regard, 
dans  sa  voix,  dans  sa  démarche,  dans  tous  ses 
mouvements,  une  grâce  par  laquelle  j'ai  été 
conquis.  Si  j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  ten- 
terais de  me  faire  aimer.  Mais,  à  cette  heure,  une 
telle  tentative  me  couvrirait  de  ridicule.  Quoique 
j'éprouve,  je  dois  le  taire.  Mais,  suis- je  assuré  de 
ne  pas  me  trahir  ? 

20  novembre. 

Nous    nous    voyons    beaucoup     maintenant. 
Par  la  force  des  choses,  nos  existences  tendent 
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de  plus  en  plus  à  se  confondre.  Encore  que  peu 
de  gens  sachent  ce  que  je  fais  ici,  —  elle-même, 
l'ignore,  —  j'y  suis  trop  connu  pour  me  montrer 
avec  elle,  ce  qui  ne  manquerait  pas  de  faire  jaser. 
Mais,  je  lui  consacre  toutes  mes  soirées,  tantôt 
chez  moi,  tantôt  chez  elle.  Quand  son  fils  s'est 
endormi,  nous  nous  attardons  en  de  longues 
causeries.  Je  lui  parle  de  moi;  elle  me  raconte  sa 
vie  si  triste,  si  vide,  si  pauvre  d'espérances, 
et  nous  nous  trouvons  d'accord  pour  constater 
que  nous  sommes  deux  infortunés,  également 
dévorés  du  besoin  d'aimer  et  qui  cherchons 
vainement  à  le  satisfaire.  Je  ne  me  dissimule 
pas  combien  sont  dangereuses  pour  moi  les  délices 
de  ces  entretiens.  C'est  un  poison  dont  je  m'a- 
breuve incessamment  et  qui  m'altère  toujours 
davantage.  Je  parle  d'amitié  et  me  sens  glisser 
à  l'amour. 

Le  comprend-elle,  et  si  elle  le  comprend, 
pourquoi  ne  m'arrête-t-elle  pas  sur  la  pente  où 
je  suis  entraîné  ?  Est-ce  qu'elle  entrevoit,  malgré 
la  différence  de  nos  âges,  la  possibilité  d'une  union 
plus  étroite  et  plus  tendre  ?  Cette  question, 
que  je  me  pose  à  tout  instant,  m'enfièvre  au  delà 
de  la  raison.  Je  me  livre  à  l'espoir  que  le  temps 
y    répondra   favorablement.    En    attendant,    je 

15. 
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goûte  une  joie  intense  à  voir  Marie-Christine  et 
son  fils  mêlés  de  plus  en  plus  à  ma  vie,  et  cette 
adorable  amie  affecter  parfois  de  considérer  ma 
maison  comme  la  sienne. 

2S  novembre. 

Une  lettre  de  ma  fille,  arrivée  de  Paris  ce  matin, 
m'apporte  une  nouvelle  aussi  importante  qu'i- 
nattendue. Ignorante  des  motifs  qui  m'ont  fixé 
à  Hambourg  et  m'y  retiennent,  elle  s'est  mis  en 
tête  de  me  faire  rayer  de  la  liste  des  émigrés. 
Avec  l'aide  de  son  mari,  elle  a  entrepris  et  multi- 
plie les  démarches  nécessaires  à  cet  effet  et  elle 
m'annonce  leur  prochain  succès. 

J'ai  été  au  moment  de  lui  enjoindre  de  ne  pas 
les  poursuivre  parce  que  je  ne  peux  abandonner 
le  poste  que  je  tiens  de  la  confiance  du  Roi. 
Mais,  après  réflexion,  j'ai  résolu  de  laisser  les 
choses  suivre  leur  cours.  Peut-être,  quand  je 
serai  autorisé  à  rentrer,  ma  mission  aura-t-elle 
pris  fin  et  pourrai-je,  sans  manquer  à  mes  devoirs, 
profiter  de  l'autorisation.  Qui  sait  même  si  ce 
ne  sera  pas  pour  moi  l'occasion  de  servir  plus 
efficacement  la  cause  royale.  C'est  tout  au  moins 
une  considération  que  je  pourrai  faire  valoir 
auprès  du  Roi  en  lui  demandant  de  me  rendre 
jna  liberté. 
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J'ai  fait  part  à  Marie-Chrisine  de  la  lettre  de 
ma  fille.  Elle  m'a  félicité  et  m'a  dit  : 

—  J'attends  aussi  ma  radiation.  Je  serai  bien 
heureuse    si    nous    pouvons    rentrer    ensemble. 

4  décembre. 

Je  viens  de  vivre  durant  trois  jours  dans  des 
transes  mortelles  et,  quoiqu'elles  aient  cessé, 
j'en  suis  encore  douloureusement  impressionné. 
Le  dernier  jour  du  mois  dernier  est  arrivé  ici, 
de  Saint-Pétersbourg,  un  secrétaire  de  l'ambassade 
russe  à  Londres,  qui  venait  s'embarquer  pour 
rejoindre  son  poste.  A  son  passage  à  Mitau,  il  a 
vu  le  Roi  et  s'est  chargé  de  m'apporter  de  la  part 
de  Sa  Majesté  un  pli  volumineux  qu'Elle  désirait 
me  faire  tenir  par  une  occasion  sûre.  Sous  l'en- 
veloppe, j'ai  trouvé  des  instructions  rédigées  par 
le  comte  d'Avaray,  en  vue  d'un  soulèvement 
qui  se  prépare  en  Vendée  et  l'ordre  de  les  expé- 
dier dès  que  je  le  pourrai  sans  péril  pour  les  desti- 
nataires. Ces  pièces  sont  d'une  importance  capi- 
tale et  les  agents  du  citoyen  Fouché  en  payeraient 
cher  la  communication. 

Ne  sachant  encore,  faute  de  moyens,  comment 
je  les  ferais  passer  en  France,  je  les  ai  enfermées 
dans  un  tiroir  de  mcn  secrétaire  et  je  suis  sor^i 
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ensuite,  espérant  découvrir  quelqu'un  à  qui  je  I 
pourrais  les  confier.  Ce  n'est  que  le  lendemain  ! 
que  l'occasion  de  les  expédier  en  toute  sûreté  ] 
s'est  présentée.  Mais,  quand  j'ai  voulu  les  re-  i 
prendre  dans  le  tiroir  où  je  les  avais  mises,  j'ai 
constaté  avec  effroi  que  plusieurs  manquaient  \ 
et  les  plus  importantes.  J'ai  eu  beau  chercher,  j 
bouleverser  mes  papiers,  je  ne  les  ai  pas  trouvées. 
Durant  deux  nuits,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil,  me  I 
demandant  en  vain  comment  elles  avaient  dis-  j 
paru. 

Je  n'ai  pu  cacher  mon  angoisse  à  Marie-Chris-  , 
tine.  Bien  qu'elle  s'y  soit  montrée  sensible,  j'ai 
eti  cependant  le  courage  de  lui  en  taire  les  causes,  j 
Mais  voilà  que  ce  matin,  en  ouvrant  de  nouveau 
l'enveloppe  sous  laquelle  m'étaient  arrivés  ces 
papiers,  je  suis  tombé  de  mon  haut  en  y  retrou- 1 
vant  ceux  qui  manquaient  la  veille.  Il  faut  donc 
croire  que  je  les  avais  mal  cherchés,  car,  en  vérité, 
je  ne  puis  soupçonner  mon  vieux  domestique 
d'avoir  voulu  en  prendre  connaissance.  Durant 
le  temps  où  ils  m'ont  manqué,  le  voyageur  qui 
m'avait  promis  de  les  emporter  s'est  vu  contraint 
de  partir  et  je  suis  obligé  de  les  conserver  par 
devers  moi  jusqu'à  nouvel  ordre. 
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10  décembre. 

Quel  drame  que  celui  de  cette  nuit  !  Je  venais 
de  me  coucher  après  avoir  passé  la  soirée  avec 
Marie-Christine  et  je  commençais  à  m'endormir 
quand  on  a  frappé  bruyamment  à  ma  porte. 
Je  me  suis  précipité  hors  de  mon  lit  et,  endos- 
sant ma  robe  de  chambre,  j'ai  couru  ouvrir. 
C'était  ma  petite  amie,  mais  horriblement  pâle, 
les  yeux  hagards  et  toute  défigurée  par  l'effroi. 

—  Qu'avez- vous?  Qu'y  a-t-il  ?  me  suis-je  écrié. 

—  Venez  vite,  monsieur.  Mon  enfant  !  mon 
pauvre  enfant  ! 

Et  les  larmes  brisaient  sa  voix  ! 

Je  l'ai  suivie.  Mais,  à  peine  au  seuil  de  sa 
chambre,  j'ai  compris.  Du  fond  du  berceau  placé 
à  côté  de  son  lit,  montait  une  respiration  oppressée 
et  sifflante,  entrecoupée  de  quintes  de  toux,  une 
toux  qui  secouait  affreusement  le  cher  petit  être. 
Je  l'ai  regardé  ;  il  avait  les  yeux  hors  la  tête, 
la  figure  écarlate  ;  il  étouffait.  C'était  le  croup. 

- —  Je  vais  quérir  un  médecin,  ai-je  dit. 

Une  demi-heure  après,  j'en  ramenais  un.  Mais 
c'était  trop  tard.  L'enfant  râlait.  Il  est  mort  dans 
nos  bras  au  lever  du  jour.  Marie-Christine  est 
folle  de  douleur. 
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12  décembre. 

Nous  revenons  du  cimetière,  où,  par  mes  soins 
l'enfant  a  reçu  la  sépulture.  La  malheureuse  mère 
a  voulu  m'y  suivre,  malgré  tous  mes  efforts  poui 
lui  épargner  ce  martyre.  Quand  nousneus  sommes 
retrouvés  seuls  dans  sa  chambre  elle  m'a  remercié 
avec  effusion  des  soins  que  je  lui  ai  prodigués 
au  cours  de  ces  heures  affreuses. 

—  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait1 
pour  moi  et  votre   souvenir  sera  mon  unique 
consolation  dans  l'horrible  existence  qui  sera  la 
mienne  désormais. 

—  Vous  en  aurez  d'autres,  ai-je  affirmé.  Vous 
êtes  jeune,  votre  vie  se  refera,  vous  serez- aimée, 
vous  aimerez. 

Elle  secouait  la  tête,  incrédule,  comme  inconso- 
lable. J'ai  repris  : 

—  Si  ma  présence  ne  vous  importune  pas, 
acceptez  mon  amitié  comme  un  moyen  d'apai- 
sement. Je  suis  trop  vieux  pour  vous  offrir  autre 
chose.  Mais,  même  sous  cette  forme,  mon  dévoue- 
ment vous  sera  efficace  et  salutaire.  Dites  que 
vous  l'acceptez,  chère  Marie-Christine,  et  je  ne 
vous  quitterai  jamais. 

Elle  m'a  enveloppé  d'un  regard,  où  sous  l'ex- 
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pression  de  sa  douleur  s'allumait  un  rayon  de  joie 
et  d'espérance  qui  s'est  éteint  tout  à  coup. 

—  Trop  vieux,  vous  !  a-t-elle  murmuré  triste- 
ment. Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  ami.  Vous  êtes 
plus  jeune  que  moi. 

Je  n'ai  rien  répondu.  Je  comprenais  qu'elle 
m'avait  deviné.  Nous  sommes  restés  silencieux 
en  face  l'un  de  l'autre,  elle  tout  en  larmes  devant 
le  berceau  vide,  moi  hors  d'état  de  prononcer  une 
parole.  Soudain,  elle  s'est  redressée  ;  elle  est  venue 
s'abattre  sur  mon  cœur  et  il  m'a  semblé  qu'elle 
y  voulait  rester  désormais  comme  dans  un  refuge. 
Durant  cette  étreinte  qui  n'a  duré  qu'une  minute, 
je  lui  ai  donné  le  mien  à  jamais.  Elle  était  sans 
force  et  sans  voix.  Je  l'ai  assise  dans  un  fauteuil 
et  après  avoir  mis  un  baiser  sur  son  front,  je  me 
suis  éloigné.  Notre  propriétaire  m'a  promis  de 
veiller  auprès  d'elle  jusqu'à  demain. 

13  décembre. 

Je  suis  consterné.  Ce  qui  m'arrive  dépasse 
en  horreur  tout  ce  que  j'aurais  pu  me  figurer... 
Après  mes  émotions  et  mes  fatigues  d'hier,  je 
suis  resté  endormi  ce  matin  jusqu'à  une  heure 
avancée.  Il  était  midi  quand  je  me  suis  réveillé. 
A   mon   appel,    mon   domestique   est   accouru. 
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—  Avez-vous  des  nouvelles  de  Mme  Duchailly  I 
ai-je  demandé. 

—  Elle  est  partie  cette  nuit. 

—  Comment,  partie  ! 

—  Elle  a  laissé  cette  lettre  pour  monsieur  le 
marquis. 

Stupide  d'étonnement  plus  que  de  douleur, 
car  je  ne  comprenais  pas  encore,  j'ai  pris  la  lettre. 
Je  l'ai  lue  !  La  voici  : 

«  Quand  vous  lirez  ceci,  je  serai  loin  de  vous. 
Je  pars  et  vous  ne  me  verrez  plus.  Hier, 
lorsque,  succombant  à  votre  tendresse,  je  me 
suis  jetée  dans  vos  bras,  je  croyais  ne  vous  quitter 
jamais  et  c'est  bien  pour  toujours  que  je  me  livrais 
à  vous,  corps  et  âme,  heureuse  de  devenir  votre 
servante,  votre  bien,  votre  chose,  une  chose  uni- 
quement à  vous,  car  je  vous  aime  autant  que  vous 
m'aimez.  Mais,  après  votre  départ,  ma  conscience, 
non,  mon  amour  plus  encore  que  ma  conscience, 
m'a  dicté  la  résolution  dont  je  vous  fais  part. 

«  Je  vous  ai  trompé,  ô  le  meilleur  et  le  plus 
chéri  des  hommes.  Je  ne  suis  pas  la  veuve  d'un 
émigré.  Je  suis  une  malheureuse  qui  se  laissa 
séduire  par  un  misérable  et  entraîner  par  lui  à 
toutes  les  dégradations  et  à  toutes  les  bassesses. 
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Abandonnée  ensuite,  sans  moyens  d'existence, 
vendue  à  la  police,  je  suis  venue  à  Hambourg 
pour  surveiller  les  émigrés.  Je  pratiquais  mon 
hideux  métier  quand  j'ai  pris  domicile  sous  le 
même  toit  que  vous  et  quand  je  vous  ai  soustrait 
par  la  ruse  des  papiers  dont  j'ai  envoyé  la  copie 
à  Paris  ! 

«  Epargnez-moi  la  honte  de  vous  en  dire  plus 
long... 

«  C'est  en  vous  trompant  en  cherchant  à  vous 
trahir,  à  surprendre  vos  secrets,  que,  peu  à  peu, 
je  vous  ai  aimé  !  Puis,  vous  avez  achevé  de  me 
conquérir  en  me  prodiguant,  dans  le  nouveau 
malheur  qui  vient  de  me  frapper,  tant  de  tendre 
sollicitude...  Vous  m'êtes  trop  cher  maintenant 
pour  que  je  consente  à  déshonorer  votre  vie,  en 
y  associant  la.  mienne. 

«  Peut-être,  n'auriez-vous  jamais  connu  mon 
passé  et  vous  l'ayant  caché,  serais-je  parvenue 
à  vous  donner  le  bonheur  que  vous  attendiez  de 
moi.  Mais  il  aurait  fallu  vous  tromper,  vous  trom- 
per sans  cesse,  vous  tromper  toujours  et  cette 
existence  de  mensonge  eût  été  un  enfer  pour 
votre  compagne.  Indigne  de  vous,  je  préfère 
me  sacrifier,  je  préfère  vous  fuir.  Ne  cherchez 
pas  à  me  retrouver,  oubliez-moi  et  si  parfois  mon 
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image  se  présente  à  votre  mémoire,  ayez  pour  elle! 
un  regard  de  miséricorde.  Dites-vous  que  quelle 
que  soit  mon  abjection,  l'étendue  du  sacrifice 
que  m'imposent  mon  respect  et  mon  amour  me 
donne  droit  à  votre  pardon. 

«  Votre  repentante  et  humiliée, 

«  Marie-Christine.  » 

J'ai  lu  et  relu  cette  lettre.  Quand  elle  est 
tombée  de  mes  mains,  elle  était  toute  mouillée 
de  mes  larmes.  Malheureuse  femme  !  Ce  qu'elle 
vient  de  m'écrire,  que  ne  me  l'a-t-elle  dit  ?  Je  lui 
aurais  peut-être  pardonné  ! 


LE   PORTEFEUILLE 


Au  commencement  du  mois  de  septembre  de 
l'année  1803,  Bonaparte  étant  premier  consul, 
un  matin,  vers  sept  heures,  sous  une  fine  pluie 
de  brouillard,  un  paysan  conduisant  une  petite 
charrette  attelée  d'un  seul  cheval,  chargée  de 
légumes  et  de  fruits,  entrait  au  Mans  par  la  route 
de  Brest. 

Sous  sa  limousine  aux  bords  usés,  décolorée 
par  places,  toute  souillée  de  boue,  on  le  devinait 
solide,  taillé  en  athlète.  Ses  pieds  chaussés  de 
lourdes  bottes  montant  à  mi-jambes  s'appuyaient 
fortement  sur  le  sol  mouillé.  A  chaque  pas,  elles 
y  creusaient  une  empreinte  profonde.  Les  larges 
ailes  du  chapeau  breton  posé  sur  ses  cheveux 
très  noirs,  qui  tombaient  en  longues  mèches 
tout  autour  de  la  tête,  faisaient  ombre  sur  un 
mâle  visage,  n'en  laissaient  voir  que  le  bas,  un 
menton  osseux  et  maigre,  une  bouche  aux  lèvres 
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épaisses  entre   lesquelles,   quand   elle  s'ouvrait,  * 
éclatait  sur  la  coloration  d'un  sang  vermeil ,  la 
blancheur  superbe  des  dents. 

A  l'observer  superficiellement,  oet  homme  ne 
pouvait  être  qu'un  maraîcher  des  environs.  Pari 
toutes  les  entrées  du  Mans,  il  en  arrivait  chaque  ! 
matin,  en  grand  nombre,  tout  pareils  à  lui.  Au  ! 
premier    abord,    rien    ne    le    distinguait    d'eux. 
Mais  un  agent  de  la  polise  de  Paris  ne  s'y  serait 
pas  trompé.  Il  eût  été  frappé  par  l'élégance  natu- 
relle du  personnage,  la  finesse  aristocratique  de 
ses  traits,  la  petitesse  de  ses  mains,  si  délicates 
sous  les  taches  terreuses  qui  les  salissaient  et,  s'il 
eût  soulevé  les  ailes  du  vieux  chapeau,  par  l'éclat 
des  yeux  où  se  trahissait,  sous  le  front  sillonné 
de  rides  précoces,  l'expression  hautaine  et  mar- 
tiale qre  donne  l'habitude  du  commandement. 

Ces  preuves  visibles  d'un  déguisement  qui  suf- 
fisait, en  ce  temps-là.  à  compromettre  un  homme 
et  à  le  désigner  aux  rigueurs  policières,  échap- 
pèrent à  la  sentinelle  placée  à  la  barrière,  en  raison 
de  l'état  de  siège  auquel  la  ville  était  encore  sou- 
mise, aussi  bien  qu'au  préposé  de  l'octroi.  La 
sentinelle  n'ayant  rien  demandé,  l'homme  et  la 
bête,  l'un  fouettant  l'autre,  s'enfoncèrent  dans 
le  faubourg. 
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Maintenant,  le  maraîcher  allait  de  porte  en 
porte,  hélant  les  gens,  leur  offrant  ses  fruits  et 
ses  légumes,  défendant  ses  prix  contre  le  mar- 
chandage des  ménagères,  et  le  marché  conclu, 
accompagnant  la  livraison  de  sa  marchandise 
d'un  bon  rire  de  paysan  jovial  et  madré,  ou  même 
d'une  grosse  plaisanterie  si  la  cliente  était  accorte. 
En  tout  cela,  rien  que  de  très  normal.  Mais  ce 
qui  ne  l'était  pas,  c'est  que,  lorsque  des  maisons 
devant  lesquelles,  successivement,  il  stationnait, 
sortait  un  homme  au  lieu  d'une  femme,  notre 
paysan  sans  prononcer  une  parole  lui  présentait 
un  lys  blan3  qu'il  tenait  à  la  main.  Quelquefois, 
il  ne  recevait  pas  de  réponse  comme  si  son  offre 
n'eût  pas  été  comprise  de  celui  auquel  il  la  fai- 
sait. Alors,  il  continuait  sa  route.  Mais,  le  plus 
souvent,  on  lui  répondait,  qui  d'un  geste  de  sur- 
prise, qui  d'une  exclamation  aussitôt  étouffée. 
Alors  il  reprenait  : 

—  Tiens-toi  prêt  à  marcher  au  premier  appel. 
Et  surtout,  ajoutait-il  menaçant,  garde-toi  de 
tiahir  ou  de  reculer.  Les  traîtres  et  les  lâches 
sont  connus.  Ils  mourront. 

Ce  fut  ainsi  tout  le  long  de  la  grande  rue  du 
faubourg,  si  bien  qu'en  arrivant  au  cœur  de  la 
ville,  il  savait  sur  combien  d'hommes  il  pouvait 
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compter  en  vue  de  l'entreprise  mystérieuse  qu'il  < 
préparait.  En  même  temps,  sa  charrette  s'était 
allégée  de  la  plus  grande  partie  de  son  fardeau. 
11  ne   lui  restait  presque  plus  rien  à  vendre.  : 
Alors,  il  cessa  de  s'arrêter  et,  poussant  son  cheval,  ! 
il  marcha  durant  dix  minutes,  coupant  à  travers 
des  ruelles  désertes.  Enfin,  il  fit  halte  dans  une 
sorte  d'impasse,   au  seuil  d'un  maison  à  trois 
étages,    d'apparence    modeste,    dans    laquelle, 
laissant  sa  charrette  au  dehors,   et  convaincu 
qu'il  n'était  ni  vu  ni  suivi,  il  entra  précipitam- 
ment. 

Sous  l'allée  obscure,  comme  il  y  pénétrait, 
une  ombre  soudain  se  dressa,  un  paysan,  mais, 
un  vrai,  celui-là,  que  sans  doute  il  s'attendait 
à  y  trouver,  car  loin  de  s'effrayer  de  sa  présence, 
il  lui  dit  : 

—  Merci  pour  le  service  que  tu  m'as  rendu  en 
me  prêtant  ta  charrette  et  ton  manteau.  Il  dé- 
pouillait vivement  sa  limousine,  la  jetait  sur  les 
épaules  de  son  complice  et  lui  tendait  en  même 
temps  une  bourse  de  cuir  :  —  Tu  trouveras  là- 
dedans  ma  recette. 

L'autre  la  prit,  s'élança  au  dehors  et  disparut 
avant  que  l'inconnu  eût  pu  le  retenir.  Ce  dernier 
restait  immobile,  l'oreille  dressée,  puis  il  gagna  le 
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fond  de  l'allée  et  s'engagea  dans  l'escalier  en 
colimaçon  qui  desservait  les  étages. 

11  monta  jusqu'au  second.  Là,  sur  le  palier 
étroit  et  sombre,  une  porte  close  portait  ces  mots 
peints  en  lettres  rouges  :  Yvonne  Daniclou, 
Modes  à  V instar  de  Paris.  D'une  main  impatiente, 
il  frappa.  Bientôt,  le  glissement  de  pas  légers 
sur  le  plancher  se  fit  entendre. 

Une  voix  de  femme  demanda  : 

—  Qui  est  là  ? 

—  Un  ami,  ouvrez. 

Une  exclamation  joyeuse  lui  répondit.  La  clé 
grinça  dans  la  serrure  ;  la  porte  s'ouvrit  toute 
grande  et,  brusquement,  il  sentit  se  nouer  autour 
de  son  cou  la  chaîne  très  douce  de  deux  bras  nus, 
tandis  qu'un  corps  souple,  ferme,  tout  palpitant 
sous  les  voiles  légers  qui  le  couvraient  s'accolait 
à  lui  et  que  des  lèvres  brûlantes,  cherchant  les 
siennes,  soupiraient  entre  les  baisers  : 

—  René,  mon  René  !  C'est  toi  !  Je  ne  rêve  pas, 
c'est  bien  toi  !  Tu  ne  m'as  donc  pas  oubliée  ? 

Tout  autre  que  lui  se  fût  laissé  griser  par  cet 
accueil.  Mais  il  conservait  son  sang-froid  et,  par- 
dessus la  tête  qui  se  roulait  sur  sa  poitrine,  il 
fouillait  des  yeux  la  pièce  où  il  venait  d'entrer, 
un  atelier  de  modiste,  à  travers  lequel  traînaient 
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épars,    sur   les   meubles,   des   chapeaux   et   des 
bonnets  de  femme. 

—  Es-tu  seule  ?  interrogea- t-il  soupçonneux. 
Elle  protestait  des  yeux  et  du  geste,  comme  si 

la  question  l'eut  effarouchée.  Puis,  s'apercevant 
que  René  était  déguisé  en  paysan,  elle  s'écria  : 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  en  carnaval. 
Est-ce  pour  n'être  pas  reconnu  que  tu  as  pris  ce 
costume  ? 

—  C'est  pour  voyager  avec  plus  de  sécurité 
à  travers  ton  pays,  ma  belle  amie,  répondit-il  ; 
les  routes  de  Normandie  et  de  Bretagne  sont 
infestées  de  chouans  qui  rançonnent  les  voya- 
geurs cossus.  J'ai  voulu  me  donner  l'air  d'un 
voyageur  pauvre. 

Yvonne  riait,  toute  à  la  joie  du  retour  inat- 
tendu de  René  et  trop  émue,  trop  heureuse  pour 
mettre   en  doute  la  sincérité  de   ses  réponses. 

Quant  à  lui,  vaincu  par  la  beauté  de  ce  jeune 
visage,  par  les  voluptueux  contours  de  ce  corps 
charmant,  il  souleva  la  jeune  femme  entre  ses 
bras  robustes,  comme  il  eiit  fait  d'un  enfant,  et 
l'emportait  dans  la  chambre  qu'elle  venait  de 
quitter  pour  aller  lui  ouvrir. 

Mais  subitement,  elle  se  redressait. 

—  Avant  tout,  je  veux  savoir  pourquoi  depuis 


LE    PORTEFEUILLE  277 

si  longtemps  tu  m'as  laissée  sans  nouvelles... 
Il  s'éloignait  d'elle,  une  moue  sur  les  lèvres. 

—  Ce  serait  bien  long  à  te  raconter,  fit-il. 
Tout  ce  que  tu  veux  savoir,  tu  le  sauras.  Mais, 
n'as-tu  pas  le  temps  de  l'apprendre  ? 

—  Gomment  ne  comprends-tu  pas  que  c'est 
par  là  qa'il  faut  commencer,  que  ma  confiance 
en  toi  ne  peut  renaître  que  si  j'ai  la  certitude  que 
tu  m'aimes  toujours  ? 

—  Si   je  ne  t'aimais   pas,    serais-je   revenu? 

—  Oh  !  ton  retour  ne  prouve  rien.  Tout  a  été 
si  mystérieux  dans  ta  conduite,  depuis  que  nous 
nous  connaissons.  Rappelle-toi,  René.  C'était 
il  y  a  six  mois.  A  Laval,  un  soir,  une  jeune  fille 
monta  dans  le  coche  qui  \enait  de  Paris.  Elle 
rentrait  au  Mans  après  une  journée  passée  hors 
de  chez  elle.  Dans  la  voiture,  il  n'y  avait  qu'un 
seul  voyageur.  Ils  eurent  bientôt  lié  conversation 
et,  cédant  à  la  sympathie  qui  les  entraînait  l'un 
vers  l'autre,  ils  se  contèrent  leur  histoire. 

—  Mais,  c'est  la  nôtre  que  tu  rappelles  !  inter- 
rompit René  avec  un  geste  d'impatience.  A  quoi 
bon  ?  La  jeune  fille  était  orpheline.  Elle  avait 
perdu  sa  mère  étant  encore  en  bas  âge.  Son  père, 
un  brave  patriote,  était  mort  en  combattant  les 
chouans.  Je  sais  tout  cela  aussi  bien  que  toi. 

16 
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—  Il  me  plaît  de  le  rappeler,  objecta  Yvonne. 
Le  voyageur  se  nommait  René  Caudéran.  Il 
était  pauvre  aussi,  sans  famille...  Employé  dans 
une  maison  de  Bordeaux,  il  venait  en  Bretagne 
vendre  des  vins.  C'est  du  moins  ce  qu'il  affirma. 

—  C'était  la  vérité,  protesta  René. 

—  Ce  soir-là,  nous  nous  séparâmes  en  arri- 
vant. Mais  je  t'avais  accordé  la  permission  de 
venir  me  voir.  Tu  vins  le  lendemain  et  nous  ne 
nous  quittâmes  plus.  A  quelles  prières  passion- 
nées j'ai  cédé,  à  quelles  promesses,  tu  n'as  qu'à 
interroger  ta  mémoire  pour  t'en  souvenir. 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  Yvonne.  Ce  que  j'ai 
promis,  je  le  tiendrai.  Tu  seras  ma  femme. 

—  Quand  ?  demanda-t-elle.  Je  ne  veux  plus 
attendre.  J'ai  assez  attendu.  J'étais  pure  quand 
je  me  suis  donnée  et  tu  sais  comment  nous  avons 
vécu  cinq  semaines,  toi  follement  amoureux, 
car  je  ne  te  fais  pas  l'injure  de  supposer  que  tu 
feignais  de  l'être,  moi  passionnément  éprise,  et 
crédule,  croyant  à  tout  ce  que  tu  me  disais  pour 
m'expliquer  les  étrangetés  de  ta  conduite,  tes 
sorties  le  soir,  le  mystère  que  tu  me  faisais  de  tes 
relations.  J'ai  toujours  ignoré  qui  tu  fréquentais, 
ce  que  tu  faisais. 

—  Mais,  encore  une  fois,  à  quoi  bon  revenir  sur 
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ces  choses  ?  Ne  vois-tu  donc  pas  que  la  fatigue 
m'accable  ?  J'ai  marché  toute  la  nuit.  Je  suis 
exténué  et  je  meurs  de  faim. 

A  ces  mots  prononcés  d'une  voix  dolente,  elle 
ramassait  ses  vêtements,  renouait  ses  cheveux 
s'habillait  en  un  tour  de  main.  La  plainte  de  son 
amant  l'avait  transformée,  excitait  sa  pitié, 
ranimait  son  amour,  dissipait  ses  soupçons  et  ses 
défiances.  Quand  elle  fut  habillée,  elle  lui  dit  : 

—  Prends  patience,  je  reviendrai  bientôt. 
Couche-toi,  en  m'attendant.  Tu  mangeras  au 
lit.  Tu  dormiras  ensuite. 

Resté  seul,  il  commençait  à  se  dévêtir.  Il  tira 
successivement  de  ses  poches  et  de  sa  ceinture 
un  portefeuille,  un  pistolet,  un  poignard,  une 
bourse.  Il  posa  ces  divers  objets  sur  la  table  de 
nuit  à  portée  de  sa  main.  Lorsque,  au  bout  de 
quelques  instants,  Yvonne  rentra,  lui  apportant 
sur  un  plateau  un  repas  substantiel,  il  était  cou- 
ché, ou  plutôt  assis,  appuyé  aux  coussins  du 
lit. 

Elle  voulut  le  servir.  Tandis  qu'il  mangeait 
et  buvait,  elle  demeura  debout,  se  prodiguant, 
l'enveloppant  de  sa  sollicitude  dont  chaque  trait 
révélait  en  même  temps  que  sa  tendresse  ravivée 
le  pardon   que,  quoi    qu'elle   en    eût   dit  et  se 
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croyant  toujours  aimée,  elle  lui  avait  accordé 
déjà. 

Il  eut  bientôt  achevé.  A  cette  minute,  elle 
s'attendait  à  un  élan  de  reconnaissance.  Mais, 
il  ne  devina  pas  ce  qui  se  passait  en  ce  cœur  de 
femme,  impressionnable  et  mobile.  Il  se  glissait 
sous  les  couvertures,  bâillant,  fermant  les  yeux, 
sourd  et  aveugle. 

—  Comme  je  vais  bien  dormir  pendant  quel- 
ques heures  !  bégaya-t-il. 

—  Oui,  c'est  cela,  dors,  dit-elle  froidement, 
transformée  tout  à  coup. 

Ses  yeux  venaient  de  rencontrer  le  portefeuille 
déposé  par  René  sur  la  table  de  nuit.  Une  tenta- 
tion impérieuse  s'emparait  d'elle.  Peut-être  ce 
portefeuille  lui  révèlerait-il  ce  qu'elle  brûlait  de 
savoir  ;  d'où  venait  son  amant,  où  il  allait  ; 
peut-être  lui  livrerait-il  le  secret  de  sa  destinée. 

Assez  souvent,  au  temps  où  ils  vivaient  en- 
semble, elle  l'avait  vu  ainsi  pour  savoir  que  du- 
rant les  premières  heures  de  son  repos,  on  pouvait 
aller  et  venir  autour  de  lui,  s'agiter,  parler  à 
haute  voix,  sans  qu'il  s'éveillât.  Forte  de  cette 
expérience,  elle  quitta  sa  place  et  doucement, 
avec  précaution,  de  dessous  les  armes  posées  sur 
la  table  de  nuit,  elle  tira  le  portefeuille,  un  gros 
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portefeuille  en  maroquin  violet,  à  fermoir  d'acier 
usé,  râpé,  défraîchi,  dont  la  vétusté  attestait 
un  long  usage  et  rempli  de  papiers  qui  formaient 
matelas  sous  le  cuir. 

Quand  elle  le  tint  en  sa  possession,  ses  yeux 
s'éclairèrent  d'un  sourire  de  triomphe.  Mais, 
presque  aussitôt,  à  sa  joie  se  mêla  un  remords. 
N'allait-elle  pas  trahir  la  confiance  de  son 
amant  ?  Par  malheur,  ce  remords  fut  vite  dissipé. 
Après  tout,  elle  usait  d'un  droit  sacré,  le  droit 
de  légitime  défense.  Si  elle  l'exerçait  contre 
René,  c'est  que  celui-ci,  par  sa  conduite,  ses 
réticences,  ses  mensonges,  l'avait  mise  dans  la 
nécessité  de  savoir  si,  oui  ou  non,  elle  était  sa 
dupe. 

Elle  s'était  assise  dans  l'embrasure  de  la  croisée. 
Le  portefeuille  ouvert,  elle  en  vida  fiévreuse- 
ment le  contenu  sur  ses  genoux.  C'était  un  fouillis. 
Il  y  avait  quelques  lettres  en  liasse,  avec  leurs 
enveloppes  décolorées  sur  les  bords,  des  feuilles 
volantes  chargées  d'annotations  au  crayon  ou 
couvertes  de  chiffres,  des  cartes  de  fournisseurs 
anglais,  des  récépissés  de  bagages,  délivrés  par 
divers  bureaux  de  messageries,  des  adresses 
de  femmes,  habitant  Londres,  une  image  de  sain- 
teté, des  feuillets  détachés  d'un  livre,  avec  des 

16. 
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mots  soulignés  dans  le  texte,  un  passeport  au 
nom  de  René  Caudéran,  délivré  par  la  mairie 
de  Bordeaux,  deux  ans  auparavant,  et  enfin, 
une  épaisse  et  longue  tresse  de  cheveux  noirs, 
très  soyeux. 

Oh  !  ces  cheveux  !  Entre  tant  d'objets  qui  solli- 
citaient sa  curiosité,  ils  furent  les  premiers  à 
attirer  son  attention.  Elle  déplia  le  papier  qui 
les  enveloppait  et  sous  lequel,  rien  qu'au  toucher, 
elle  les  avait  devinés  ;  elle  les  déroula,  en  mesura 
la  longueur.  Elle  eût  donné  une  année  de  sa  vie 
pour  connaître  la  femme  à  qui  ils  avaient  appar- 
tenu, pour  savoir  par  quels  liens  elle  tenait  à 
René,  fille,  sœur  ou  maîtresse,  si  elle  était  vi- 
vante ou  morte,  à  la  suite  de  quelles  circonstances 
elle  les  lui  avait  offerts,  à  quelle  époque  surtout. 

Ce  doute  la  torturait.  En  soupirant,  elle  réin- 
tégra la  tresse  dans  le  portefeuille,  et  toute  do- 
lente, maudissant  déjà  sa  curiosité,  redoutant 
les  découvertes  qu'elle  brûlait  de  faire,  elle  mit 
la  main  au  hasard  dans  le  tas  de  papiers  répandus 
sur  sa  robe  étalée. 

Les  listes  de  noms,  les  colonnes  de  chiffres  ne 
lui  apprirent  rien.  Les  chiffres  étaient  muets, 
les  noms  inconnus.  Peut-être  le  secret  qu'elle 
voulait  pénétrer  était-il  contenu  dans  ces  lettres 
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qu'elle  n'avait  pas  encore  ouvertes  et  qui  main- 
i  tenant  lui  brûlaient  les  mains  et  les  yeux.  D'un 
mouvement  sec,  elle  cassa  le  fil  sous  lequel  elles 
étaient  réunies  et  en  prit  une. 

Avant  de  l'ouvrir,  à  voir  l'écriture  de  l'enve- 
loppe elle  fut  fixée.  C'était  une  lettre  de  femme, 
adressée  à  «  Monsieur  le  chevalier  de  Saint-Flo- 
rent »,  ne  portant  aucun  timbre  de  poste  et  com- 
I  posée  de  quatre  pages  sur  lesquelles  s'allon- 
geaient des  pattes  de  mouche  d'allure  aristocra- 
tique. Elle  lut,  et  son  cœur  se  serra,  tant  il  y  avait 
d'ardent  amcur  et  de  douleur  sincère  dans  le  lan- 
gage que  la  correspondante  du  chevalier  lui  tenait. 
On  ne  pouvait  s'y  tromper,  ce  langage  était  celui 
d'une  épouse  abandonnée,  mais  toujours  éprise 
et  prête  à  pardonner. 

«  Pourquoi  t'être  enfui,  après  m'avoir  tant 
aimée  ?  écrivait  l'inconnue.  Que  t'ai-je  fait, 
cruel,  pour  m'infliger  un  tel  supplice  ?  Que 
t'ai-je  refusé  ?  Reviens,  je  t'en  supplie.  Tu  es 
ma  lumière,  et  si  nécessaire  à  ma  vie  !  Si  je  ne  te 
revois,  je  meurs,  et  mes  dernières  paroles  seront 
pour  te  maudire  et  maudire  le  jour  ou  je  t'é- 
pousai. )> 

—  Je  ne  suis  donc  pas  la  seule  qu'on  ait  dé- 
laissée, pensa-t-elle.  Le  mariage  même  ne  nous 
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protège  pas  contre  l'abandon.  Oh  !  les  hommes 
Folles  que  nous  sommes  de  nous  donner  toul 
entières  !  Que  nous  donnent-ils,  eux  ? 

Cependant,  nul  soupçon  contre  René  n'entrait 
encore  en  son  cœur.  Elle  se  demandait  seule- 
ment par  suite  de  quelles  circonstances  une  lettre 
destinée  à  ce  chevalier  de  Saint- Florent  dont  elle 
n'avait  jamais  entendu  parler  se  trouvait  dans  le 
portefeuille  de  son  amant. 

Un  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  les  enveloppée 
des  autres  lettres  non  encore  lues  par  elle  accrut 
sa  surprise...  Toutes  portaient  le  même  nom  : 
chevalier  de  Saint- Florent,  et  écrites  pour  la  plu- 
part en  Angleterre,  c'est  en  Angleterre  qu'il 
les  avait  reçues.  Que  penser,  sinon  que  René  ne 
les  avait  en  sa  possession  qu'à  titre  de  dépo 
sitaire  ?  Yvonne  maintenant  se  rattachait  à 
cette  idée,  et,  convaincue  qu'elle  tenait  la  vérité, 
elle  continua  sa  lecture,  cédant  non  à  une  vaine 
curiosité,  mais  au  désir  de  trouver  dans  cette 
correspondance  quelque  renseignement  concer- 
nant René. 

La  seconde  lettre  n'était  pas  de  la  même  écri- 
ture que  la  première,  bien  que  comme  celle-ci 
elle  eût  été  écrite  par  une  femme.  Cette  femme 
signait  :  Léonie.  Elle  écrivait  à  Saint-Florent 
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«  Mon  cher  amour,  viens  ce  soir.  Je  serai  seule 
pour  quelques  heures,  seule,  libre  et  toute  à  toi 
comme  toujours,  passionnément  à  toi,  rien  qu'à 
toi  de  corps  et  de  cœur.  » 

Yvonne  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  D'ins- 
tinct, sa  sympathie  allait  à  l'homme  capable  d'ins- 
pirer de  tels  accents.  Elle  oubliait  sa  trahison  ; 
à  travers  ce  cri  d'une  tendresse  heureuse,  elle  per- 
dait de  vue  l'infortunée  dont  la  plainte  l'avait 
tout  à  l'heure  apitoyée. 

Du  reste,  en  tout  cela,  rien  qui  lui  parlât  de 
René  Caudéran  et  rien  non  plus  qui  lui  apprît 
par  quels  liens  il  tenait  au  chevalier,  quel- 
qu'émigré  sans  doute  puisqu'il  avait  vécu  en 
Angleterre,  ni  comment  les  papiers  de  celui-ci  se 
trouvaient  entre  ses  mains. 

Mais,  elle  n'allait  pas  tarder  à  en  savoir  plus 
long,  grâce  à  la  troisième  de  ces  lettres  mysté- 
rieuses. Celle-ci,  aux  caractères  fermes  et  virils, 
n'était  signée  que  d'une  initiale.  Elle  disait  : 
«  Mon  cher  chevalier,  je  vous  envoie  par  le  fidèle 
Jean-Marie  les  instructions  que  Mgr  le  comte 
d'Artois  a  rédigées  pour  ses  agents  de  France. 
Elles  vous  apprendront  que  de  nouvelles  mesures 
sont  prises,  destinées  à  nous  rapprocher  du  but 
que  nous  poursuivons.   On  les  recommande  à 
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votre  zèle.  Monseigneur  vous  enjoint  de  les  com 
muniquer  à  ceux  de  vos  amis  qui  ne  peuvent 
connaître  encore  les  projets  du  brave  George* 
et  avec  lesquels  il  vous  sera  possible  de  nouer 
des  rapports.  »  Ces  quelques  lignes  étaient  assez] 
claires  pour  ne  laisser  aucun  doute  à  Yvonne ] 
quant  aux  occupations  ordinaires  du  chevalier 
de  Saint-Florent. 

—  Un  chouan  !  murmura- t-elle  terrifiée.  Et 
cet  homme  est  l'ami  de  René  !  C'est  donc  que 
celui-ci  conspire  ! 

Une  angoisse  s'emparait  d'elle.  Elle  trem-j 
blait  pour  les  jours  de  son  amant,  pour  elle- 
même.  Elle  était  tentée  de  courir  à  lui,  de  l'é- 
veiller, de  l'interroger  et,  si  sa  réponse  confirmait 
ses  craintes,  de  le  contraindre  de  se  dégager  de 
ces  dangereux  complots. 

Mais  elle  n'osait,  ayant  peur  d'encourir  sa 
colère.  Et  puis  les  lettres  qu'elle  avait  encore  à 
lire  l'attiraient,  la  retenaient.  Peut-être  le  voile 
qui  lui  cachait  toute  la  vérité  allait-il  se  déchirer  ; 
et,  dominée  par  l'impérieux  besoin  de  savoir, 
elle  reprit  sa  tâche.  Soudain  un  frisson  passa  dans 
ses  membres.  Ce  qu'elle  lisait,  c'était  une  décla- 
ration d'amour  respectueuse  et  ardente,  écrite 
par  René,  oui  une  déclaration  dont  chaque  mot 
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la  perçait  comme  d'un  coup  de  poignard,  destinée 
à  une  femme  qui,  après  l'avoir  reçue,  l'avait 
retournée  à  son  auteur  en  traçant  en  marge  sa 
réponse  froide  et  hautaine  :  «  Comment  avez- 
vous  pu  croire,  monsieur,  que  j'accueillerais  de 
sang-froid  et  sans  colère  les  choses  déplacées  que 
ivous  me  dites  !  Je  suis  mariée,  vous  l'êtes  aussi 
et  vos  propos  sont  un  outrage  pour  mon  mari, 
pour  moi-même  et  pour  celle  qui  porte  votre 
nom.  )>  Et  cette  lettre  de  l'écriture  de  René, 
avec  son  annotation  foudroyante,  portait  la 
même  adresse  que  les  autres  :  Monsieur  le  cheva- 
lier de  Saint-Florent  ! 

La  lumière  se  faisait.  Yvonne  lut  à  deux  re- 
prises et  coup  sur  coup  ce  billet  révélateur,  ne  se 
résignant  pas  à  en  croire  ses  yeux,  bien  qu'é- 
crasée par  l'évidence  :  son  amant  marié  !  René 
Caudéran  et  le  chevalier  de  Saint-Florent  un 
seul  et  même  personnage  !  Sa  vie  brisée  !  Son  repos 
détruit  !  Son  honneur  en  lambeaux  !  Toute  trem- 
blante d'indignation  et  de  douleur,  humiliée 
dans  son  orgueil  de  femme,  atteinte  sans  rémis- 
sion dans  ses  espoirs  d'épouse,  elle  éclatait  en 
sanglots. 

Mais,  en  une  minute,  la  haine  eut  épuisé  ses 
armes.  Elle  se  redressait  farouche  et,  tendant 
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ses  mains  menaçantes  vers  René  endormi,  elle 
disait  : 

—  Tu  m'as  trompée,  misérable  ;  tu  m'as 
trompée  et  perdue.  Mais,  je  me  vengerai,  dussé-je 
y  périr. 

Parmi  les  papiers  des  émigrés  et  des  chouans, 
conservés  aux  Archives  de  France,  j'ai  retrouvé 
le  dossier  du  chevalier  de  Saint-Florent,  l'un  des 
compagnons  de  Georges  Gadoudal.  De  l'examen 
des  pièces  qu'il  renferme,  il  résulte  que  le  chevalier, 
dénoncé  par  sa  maîtresse  chez  laquelle  il  s'était 
réfugié,  fut  arrêté  chez  elle  et  que,  condamné  à 
mort  par  le  conseil  de  guerre  devant  lequel  il 
avait  été  traduit  pour  crime  d'embauchage,  il 
périt  fusillé  en  septembre  1803.  Son  portefeuille 
est  annexé  au  dossier. 
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